Надежда и отчаяние

Я молчал больше десяти минут.

«Даш, все хорошо. Не беспокойся. Просто я немного устал, вот и все», – написал я и захлопнул крышку ноутбука.

Следующие полчаса я сидел и безжалостно жег свое горло и желудок алкоголем, практически не закусывая. Думаю, таблетки нельзя считать закуской… Потом покурил на балконе и рухнул на диван, даже не став его разбирать. Да, я устал. Устал от жизни.

Глава вторая

Я совсем не привык к толпе и старался по возможности большого количества людей, особенно незнакомых, избегать, из-за чего и пришлось так долго обдумывать приглашение Щеголева. Но даже несмотря на мою нелюдимость, граничащую порой с антропофобией, я все-таки согласился прийти на фестиваль молодых авторов, который по чистой случайности решили провести в нашем городе.

Перед этим я, множество раз все передумав, все-таки выложил свой рассказ в сеть. И даже отправил его в несколько журналов.

В кой веки раз я относительно неплохо себя чувствовал, отчего настроение само собой улучшилось. А когда хорошее настроение – и умирать не хочется. Сегодня я даже понравился самому себе в зеркале (явление крайне-крайне редкое) – это знак безусловно хороший. Я ходил по комнате из стороны в сторону, чуть ли не каждую минуту доставая телефон и смотря на время. Руки уже заметно похолодели, а подмышки вспотели. Ненавижу ждать. Ненавижу опаздывать. Более того я даже вовремя приходить не очень-то люблю, отчего всегда стремлюсь прибыть к месту назначения минут на пять-десять пораньше. Вот наконец короткий звонок уведомления. «Я выхожу», – писал Щеголев. Наконец-то. Он всегда придерживался одного правила: зачем выходить раньше и соответственно так же приходить, если можно выйти чуть ли не впритык и опоздать всего на минутку?

Приехали мы ровно к назначенному времени. Руки вспотели; ступи покрылись льдом. Я, кажется, понял почему не люблю приходить ровно к назначенному времени – все уже собрались, и, когда открываешь двери, взгляды десятков человек приковываются к тебе. В такие моменты мне кажется, что с моим лицом явно что-то не так, отчего я еще больше начинаю нервничать и автоматически поправлять какой-то элемент одежды на себе, например, перчатки, натягивая их по очереди то на одну, то на другую руку. Впрочем, такое со мной происходит не только в местах большого скопления людей, но и на любой улице, когда какой-либо человек смотрит на меня больше двух секунд. В этот раз моя странность, кажется, зашла дальше обычного, отчего я так сильно натягивал перчатку, что, казалось, она вот-вот прорвется в районе кончиков пальцев. И было из-за чего! Практически все люди, собравшиеся вокруг небольшой сцены в парке, периодически косились на меня, рассматривая. На ногах невероятно тяжелыми гирями повисло чужое внимание, а во всех мышцах появилось ощущение одеревенелости, из-за чего двигать ими было очень неловко. «Успокойся, успокойся. Я спокоен. Я спо-ко-ен», – мысленно пытался я себе внушить, но все было тщетно. Тогда я решил использовать технику дыхания, о которой где-то когда-то прочитал. Вдох-задержать дыхание-выдох-задержать дыхание. И так до победного спокойствия. Кто бы мог подумать, но это тоже не сработало! Еще и успокоительное тут не выпьешь! Я начал ощущать, что вновь медленно погружаюсь в печаль. Благо, до конца я в это состояние окунуться не успел, так как подошел молодой человек лет двадцати шести на вид. Плотное телосложение, черные волосы с мокрой челкой и усы.

– О, ты, наверное, Думин? – протянул он мне руку.

– Да, это я, – пожал я ему в ответ.

Он развернулся и крикнул ведущему, что все писатели в сборе. Потом он отошел и завел оживленную беседу с каким-то человеком.

Только сейчас я узнал его, вспомнив фотографию на сайте, куда выкладывал свой рассказ. Это же Алексей Южный, главный графоман нашего города! Да, точно, я еще как-то сильно негодовал, когда его книгу напечатало издательство. Нет, я ни в коем случае не называю себя величайшим писателем и не считаю себя на голову выше него, но все-таки подавляющее большинство господ критиков на всех сайтах писали ему разгромные рецензии. Причем почти ко всем работам. Количество похвал можно было сосчитать по пальцам. Хвалили только, кажется, интригующие названия и некоторые отдельные цитаты. Да, точно, многие люди ставили эти самые цитаты в статус «VK». Цитаты из безумно разрекламированной книги, где на каждой странице умирает совершенно никому не нужный пустой герой, из-за смерти которого страдает такой же пустой протагонист. Я даже невольно улыбнулся, вспомнив фразу из одной рецензии на его последний роман: «Я бы очень хотел забыть эту «книгу», но боюсь кошмары о ней будут преследовать меня всю жизнь». Несмотря на это, Южный все еще продолжает что-то писать, считая себе достоянием нашей страны. Такому самомнению можно только позавидовать. Я бы после таких отзывов или оставил это дело навсегда, или повесился к чертовой матери.

Спустя пару минут меня ужасно фраппировали известием о том, я буду читать вторым. Сердце мое, кажется, совсем перестало биться. Я присел на стул перед сценой в ожидании. Вдох-задержка-выдох-задержка… Южный вышел на сцену, настроил микрофон под свой рост, достал телефон и начал искать свой текст.

«И чего я вообще сюда пришел, не лучше ли было посидеть дома?»

– Можно начать?

Люди, доселе разбившиеся на небольшие группы и о чем-то беседовавшие, поспешили занять свои места. Когда все уселись, автор прокашлялся и начал читать. Я ненароком вспомнил все то, за что его упрекали, и с ужасом осознал, что я не многим лучше. К тому же конструкции предложений он использует схожие и стиль повествования… Да, может быть я только начал, но разве можно это считать смягчающим фактором? Думаю, критики так не посчитают. Черт, да зачем я сюда пришел? Из меня писатель такой же, как из Шалопаева трезвенник. Все! Ладно, хватит себя накручивать, надо настроиться на лучшее. Правда я уже давным-давно разучился это делать.

Закончив читать, Южный жадно отпил воды, которая стояла на круглом столике рядом с микрофоном. Слушатели поднялись с мест молча, как будто раздумывая, что сказать о произведении, – и ничего толком не сказали; однако несколько человек все же высказали свое одобрение. Некоторые, судя по выражению их лица, испытали отвращение, как будто сходили на плохой фильм, еле досидев до окончания сеанса. Я испытывал смешанные чувства. В начале своего выступления он обещал, что книга разобьет мне сердце, но вместо этого она заставила меня страдать, жалея о потраченном времени. С одной стороны, моя голова была опущена, а лицо с трудом сдерживало смех. С другой же стороны, я был несколько огорчен реакцией людей, ведь среди них много кто посчитал этот напыщенный абсурд чем-то великолепным.

Современная литература по большей части устроена таким образом, что она уходит от литературы нормальной, классической, провозглашая ее скучной и посредственной, при этом делая себя модной и, что ужаснее всего, простой; пустышкой в некотором роде. Она больше не просвещает людей, не показывает их отношения, не заглядывает во внутренний мир человека, изучая его сущность и характер, не показывает людские пороки и слабости – теперь литература сделалась грубой, аморально-порочной; она описывает одни и те же калькированные друг с друга сюжеты с небольшой заменой имен и событий; она создается на примитивном уровне. Литература стала каким-то глупым развлечением. И хуже всего то, что это имеет много поклонников и как следствие большое количество проданных экземпляров. Кому сейчас нужны описания человеческих метаний и страданий на фоне поиска ответов на мучающие его вопросы, когда можно прочитать о том, как человек попал в тело кота или о том, как он попал в мир какой-то компьютерной игры? Меня радует хотя бы тот факт, что через несколько десятков лет все это канет в лету, в то время как литература настоящая, будь то Достоевский или Пушкин, останется навсегда. То, что производится сейчас, не останется в душах. Это всего лишь мода: сегодня она такая, а завтра уже другая.

После десятиминутного перерыва, за который люди успели поговорить и обсудить Южного, я поднялся со стула, чувствуя легкую дрожь по всему телу. Я побрел к микрофону, стараясь ни на кого не смотреть. Ну что они на меня смотрят, я что, такой страшный и больной? Наверняка. Я с трудом стоял у микрофона, дрожа ногами. Достал телефон, открыл текст. Выдохнул и начал читать.

––

Мы сидим впятером

И о жизни мечтаем.

Мы сидим впятером,

Кипятим воду к чаю.

Мы сидим впятером,

Мы одни во вселенной.

Мы сидим впятером.

Мы сидим. Я и стены.

I

В этой проклятой комнате я слышу всего лишь одно дыхание: мое собственное. Где-то за дверью стучат тяжелые шаги людей, но в мою комнату они заходят только тогда, когда им что-то нужно. Я даю им деньги и они, бросив сухое «спасибо», уходят. Нет, я бы даже сказал исчезают.

Мне осталось дописать всего лишь одно предложение, как вдруг в горле закололо, и я захлебнулся громким глухим кашлем, с силой закрывая рот руками. Увы, но это не помогло, капли крови все равно попали на бумагу. Придется переписывать этот лист. Я машинально перевел взгляд на дверь. Никто не пришел.

Ради чего я вообще живу? Мне давно пора умереть.

Я поднялся со своего деревянного кривого стула и встал около окна, окидывая взглядом убогое жилище, тускло освещенное ночником, свет которого то разом обливал всю комнату, то тух совсем. Стены совершенно голые, лишь в углах виднелись пожелтевшие кусочки обоев. На одной из стен висели настенные часы, давно переставшие работать. Подле квадратного стола расположился небольшой шкаф. На подоконнике стояла банка с высохшим цветком коричневатого оттенка. Потолок с мокрыми пятнами в некоторых местах потрескался. Возможно, он когда-нибудь рухнет. Большая софа, обитая кожей, теперь уже вся была в каких-то изодранных лохмотьях. Постельного белья не было, вместо него я привык укрываться своим пальто. Книги покрылись пылью. Да вообще все покрылось пылью. От нее комната казалась еще более серой, чем это было на самом деле.

Я сел за стол и начал доедать давно остывшие жирные щи. Отобедал и очнулся только тогда, когда ветка дерева, качавшаяся от ветра, ударила в окно. Взял последнюю сигарету, лежавшую на столе, чиркнул спичкой и закурил, погрузившись в мир грез и безвременья. Комнату наполнил страшный смрад дешевого табака. Мысли ушли куда-то далеко-далеко, расплылись в сизом сигаретном тумане. Только докурив, я очнулся окончательно, поняв, что, оказывается, уже давно отобедал, совершенно проглядев и забыв как я это сделал.

Я решил прогуляться. Открыв дверь, сощурился от резко ударившего в лицо света. Даже закрылся рукой. В кухне за столом сидели три человека: мужчина, женщина и ребенок лет десяти. Они меня не заметили. Я смотрел на них некоторое время. На сердце тяжело, душу разрывали неопределенные томления. Вновь начал захлебываться кашлем. Горло драло, кровь полетела на заскорузлую тряпку, которую я успел вытащить. Они перевели на меня взгляд, но затем быстро отвернулись, словно и не заметив. Я быстро накинул уличную одежду и выбежал на лестничную площадку. Какой-то мусор валялся прямо перед нашей дверью. Я молча собрал его руками и, спускаясь вниз, наконец вышел на улицу. Мусор выбросил в ведро, стоявшее рядом с дверью подъезда.

Первым меня встретил высокий фонарь, освещавший небольшой участок возле моего подъезда: мусорный бак, низкая скамейка. Поглядел вокруг. Когда-то здесь лежала земля и цвели цветы, сейчас же большие снежные покрывала застелили всю землю. Небо совсем темное и беззвездное. С него медленно опускались снежинки. Сначала они казались бледными, но, проходя через луч фонаря, красиво окрашивались в желтый, после чего вновь уходили во тьму. Наклонившись под снегом, молчаливо стояли деревья.

Хрустя снегом, я пошел вперед, сам не зная куда. Вокруг никого. Ни криков пьяных, ни разговоров соседей. Абсолютная тишина. Лишь дома смотрели на меня своими темными пугающими окнами.

Весь мир будто замер. Лишь снег все падает и падает…

В кармане пальто удачно оказывается сигарета. Закурил. Пустая улица, свет фонарей. Задул тоскливый январский ветер, так сильно пахнущий одиночеством. Лицо противно щиплет от мороза. В скором времени я пришел к ветхому заброшенному дому. Когда-то я здесь веселился, радовался жизни, играл с друзьями и гулял с родителями. Когда-то здесь кипела жизнь… Гуляя там, я буквально видел все, что делал здесь в детстве. Вот на этой площадке мы с друзьями играли, катаясь на убитых ржавых качелях и на такой же убитой горке. Вот здесь мы праздновали день рождения моего друга Димы, на который его родители пригласили аниматора в костюме медведя. А вот школа и садик, в которые я когда-то ходил и которые теперь даже узнать не могу – их здорово перекрасили, вставили пластиковые окна, возвели рядом небольшое футбольное поле и площадку. Я проходил мимо магазинов, в которых когда-то закупался с друзьями конфетами и газировкой. Но теперь этих магазинов там уже нет, на их месте открыли какой-то ломбард и аптеку. Да и друзей тех уже больше нет… Никого. Где они сейчас? Я не знаю. Встретимся ли мы когда-нибудь? Сомневаюсь. А что сейчас? Проходишь мимо этих знакомых до боли мест, где ты провел детство, а там больше никого нет… Все исчезли.

От приятных воспоминаний сжимается сердце, от тоски и от осознания того, что в то время вернуться нельзя, хочется плакать. Ах, до чего же сложно стало жить! Учился в школе, все было хорошо, мечтал и думал, что встречу кого-нибудь, кто меня полюбит, а сейчас… Боже, верните время, когда я просто ел с друзьями сухарики за десять рублей, сидя на ржавых гаражах, и слушал «Enjoykin’а», ни о чем не думая.

Картины минувшего прошлого всегда пробуждали печаль. Все это было, но никогда не вернется. Все это ушло, осталось где-то в другом мире. Меланхолия одиночества черным покрывалом кутает мозг. Все пространство вокруг будит грустные воспоминания. Мой взгляд не останавливается на чем-то одном, а скользит куда-то вперед. Я уже вовсе не понимаю куда иду и на что смотрю. Одно лишь ясно вижу: вокруг меня никого.

Несмотря на поздний час, по улицам еще ходят люди. О чем-то говорят, о чем-то шепчутся, о чем-то мечтают… Я вспомнил свою семью, сидевшую дома. Этих равнодушных людей, которые давно стали чужими. Настоящее одиночество ощущаешь не тогда, когда ты один, а тогда, когда находишься в толпе, в кругу близких и родных. Почти всю свою жизнь я ощущал себя одиноким, и это ощущение с каждым днем, точно кислота, разъедает меня изнутри.

Я остановился и поднял голову: в иссиня-черном небе висел полумесяц, никем не окруженный, звезд вообще нет. Где-то вдали я увидел дым, поднимавшийся из градирни единым огромным облаком в небо. По бокам от меня лишь голые коряги деревьев, а под ногами железные рельсы путей, которые могли бы унести меня далеко-далеко отсюда, если бы я знал куда и к кому ехать.

Через время я замер в темноте подле небольшого ресторанчика со стеклом вместо стены. Внутри горел теплый свет. Я долго-долго смотрел с тоской на пару, сидевшую за столом. Мечтаю об этом. Но понимаю, что тщетны мечты против строгих законов судьбы. На меня нахлынуло то особенное отчаяние, которое может испытывать только одинокий человек. Мне стало как-то дурно, в голове начал гудеть нескончаемый поток мыслей, внутри я точно плакал. Я развернулся и ушел во тьму.

Боже мой, мне двадцать пять лет, а все, чего я хочу, это сигарет! Я давно смирился со своей одинокой участью. Все бессмысленно… С каждым годом явственнее осознаешь, что дни летят все быстрее и быстрее. Зима, весна, лето, осень, затем снова зима и так по кругу. Стоит лишь моргнуть и день ушел. Но со временем еще и понимаешь, что все сливается в единую картину, что каждый новый день вовсе не отличается от предыдущего. Встаешь, ешь, пишешь в темноте, мечтаешь о лучшем, ничего не происходит, тоскуешь по лучшим временам и вновь ложишься спать. Больше ничего нет.

Я подошел к подъезду, последний раз обернулся в надежде увидеть хоть кого-то, вдохнул свежий зимний воздух и пошел на лестницу.

Те, у кого я живу, давно спят. Разделся, прошел в свою комнату одиночества. Зажег тусклый ночник, упал на диван, посмотрел в потолок, по которому прыгали полосы света. Достал из-под старой подушки маленькую грязную потертую фотографию. Там запечатлено два мальчика и красивая девочка. Все они улыбаются. Всем им по восемнадцать лет. Медленно провел рукой по этой фотографии, по ее волосам. Затем с болью закрыл глаза.

«Куда все делось? Кем я стал? Почему?» – последнее, что пронеслось в голове.

Мысли спутались, и я погрузился в сон.

II