Асур

– Знания в IT приобретаются медленно и по крупицам, – ответил Семен. – А устаревают быстро и все разом. Павлик, я три года уже не то что код не писал, я ноутбука не видел все это время.

– Мне кажется, – ответил Севастьянов, – что ты был программистом такого уровня, что быстро войдешь в курс. Общие принципы, сам понимаешь… никак не изменились.

– Ну ты же прекрасно знаешь. В первую очередь я был не программистом, а ломщиком, – сказал Кельвин.

– Ой, ну будет, будет, – сказал Паша. – Как будто ты не понимал, как писать то, что ломал.

– Понимал, – улыбнулся Семен. – Ладно, Паш. За предложение спасибо, давай я над ним пока подумаю.

– Ок, – ответил Сеов. Хоть и понимал Павлик, что ни над чем таким Семен думать не собирается. Разве что совсем уж его припрет. Очень свободолюбивым был человеком Кельвин. Офис был ему очень тесен. Не по размеру. Жал.

– А чем… – спросил Севастьянов. – Ну, уже знаешь, чем вообще заниматься собираешься?

– Приблизительно, – ответил Семен. Он размешал остатки своего кофе и допил. – Кошелек один поручили поломать.

– О. Ты опять, – сказал Паша.

– Ага, – ответил Семен. – Но сейчас все более-менее законно.

– Береги себя, друг мой Сема.

– Я буду очень стараться, Сеов, – улыбнулся на это Кляйн.

4

В позднем СССР маленьким мальчикам полагалось мечтать стать космонавтами, летчиками-испытателями или поэтами-исполнителями бардовской песни.

Ни о чем таком в детстве Семен Кляйн и не помышлял.

Не потому, что на него не действовала советская агитация, не потому, что родители внушали ему какие-то другие ценности, и совсем уж не потому, что маленький Кляйн не умел мечтать. Мечтать Семен умел. Более того, Семен умел не просто мечтать, а с самого раннего детства умел что-то делать для того, чтобы мечты его осуществлялись.

А мечтал Кляйн придумывать игры.

Свой первый сценарий для игры Семен придумал в восемь лет. Игра была в солдатиков. В ней команда «железняков» – так Семен называл металлических солдат, одетых в каски, плащ-палатки и с автоматами – должна была захватить корабль, на котором располагалась команда «пиратов». Несмотря на явное превосходство в вооружении, у команды «железняков» возникали серьезные препятствия на пути к своей цели – они тонули в море, их резали длинными ножами и короткими саблями, их душили и закалывали собственными штыками. Небольшое представление, на которое Семен пригласил всю семью, прошло ровно по тому сценарию, который он придумал.

Папа и мама оценили придуманную игру аплодисментами, бабушка постоянно отвлекалась на кухню, где в огромной выварке у нее варилось белье, но тоже, в общем, неплохо поняла перипетии сюжета и оценила действо.

После первого успеха Семен придумал еще несколько сюжетов для разных игр – и не только с солдатиками. Но его талант сценариста для игр со временем мог бы угаснуть, если бы не компьютер zx-spectrum, который появился у одноклассника Сережи Козловского, когда Семену было 12 лет.

Именно тогда, когда появился этот первый, совсем незамысловатый ЭВМ в жизни Семена, и пропал примерный школьник Семочка Кляйн.

Именно тогда Семен научился симулировать простуду для справки в поликлинике. Именно тогда научился Семен безбожно, отчаянно, возмутительно врать родителям. Именно тогда научился тянуть у них из кошельков деньги на игры, записанные на аудиокассеты, и красться, пробираться, проскальзывать окольными тропами к Сереже Козловскому домой для того, чтобы провалиться в совершенно новый для себя мир – мир компьютерных игр.

Красться к Сереже домой приходилось потому, что школа, где учился Кляйн, находилась как раз между домом Сергея и домом Семена. Всегда был риск того, что кто-то из одноклассников или учителей увидит маленького симулянта, который в без четверти восемь утра выходил из дому якобы на уроки, а затем сидел напротив подъезда Сергея на качелях и ждал, когда на работу выйдет отец Козловского.

Сначала Семен просто играл во все, что могла предложить только начинающая свой разбег индустрия компьютерных игр. Но однажды разнообразие аудиокассет, на которых были записаны звуковые дорожки игр для компьютера zx-spectrum, закончилось. Закончилось сначала у Сережи дома, потом в ларьке у магазина «Радиотехника», потом на рынке «Горбушка» в Москве. Конечно же, нельзя говорить о том, что закончились все возможные игры для zx-spectrum – закончилось именно разнообразие. Все то, что покупал Семен, он уже видел или там, или там, или было вон в той аудиокассете, с двумя боксерами на вкладыше, или в той, с футбольными таблицами на лицевой стороне коробки кассеты, или вот в этой, с Принцем Персии.

Семен еще некоторое время перебирал одни и те же сюжеты, пока совсем не прекратил испытывать радость от игр. И тогда Семена посетила достаточно безумная и даже какая-то по-мальчишески наивная мысль. Он подумал, что за дело нужно браться самому. То есть ему самому – Семену Кляйну – следует написать такую игру, от которой все ахнут.

Семочка был не то что бы каким-то ужасно самоуверенным мальчиком.

Семен просто умел мечтать.

И еще: Семен умел не только мечтать, но и делать что-то для своей мечты.

Мыль о том, чтобы собственноручно написать игру, безумной была только на первый взгляд. В конце концов, эти горшки обжигали не боги – то есть если получилось что-то сделать у кого-то, обязательно должно было получиться и у Семена. Главное – добросовестно хотеть. Тем более, что Семену было уже совсем не 12, а уже почти целых 14 лет.

Кляйн решил изучить все возможные материалы о том, как делаются компьютерные игры. И почти сразу же столкнулся с огромной проблемой – не было доступно решительно никакой обучающей литературы, в которой он мог бы почерпнуть знания о том, что стоит за точками, которые собираются на экране в танки, пещерных людей с дубиной или гоночную машину. Интернет уже тогда существовал, но, во-первых, у Семена почти не было к нему доступа. Во-вторых, в те времена интернет еще не содержал и миллионной доли того, что содержит сейчас.

Но порой достаточно просто хотеть – хотеть искренне, хотеть сильно, хотеть всем своим нутром – и вся Вселенная будет помогать тебе исполнить то, чего ты желаешь.

Через месяц после того, как Семен захотел, отец взял его на работу к крестному, дяде Володе – в Институт системного программирования Академии наук.

Там Кляйн познакомился с ЭВМ.

ЭВМ ему представили – оказалось, что звали вычислительную машину ЕС-1841. Они с ЭВМ пожали друг другу руки в приветствии и стали относиться со взаимным уважением сразу же, с первого дня. Судьба, как уже указывалось, благосклонно относится к тем, кто хочет по-настоящему. И в том же году Семен поступил в элитный лицей при МИФИ.

Воспитанников в лицей отбирали с помощью вступительных экзаменов по всей Москве. Конкурс был порядка пяти человек на место, экзаменационные предметы – физика, математика и русский язык. Физику Семен обязательно бы завалил – к этому предмету он всегда относился равнодушно. Но на математике он сначала решил свои задачи, а потом помог решить задачи своему соседу по столу – Диме Кочеткову. Сосед выглядел очень печальным – если бы Кочетков не поступил, родители обещали ему несносную и унылую жизнь. Семен это заметил и помог товарищу – даже понимая, что помогает, по сути, своему конкуренту. Однако «делай добро и бросай его в воду» – на физике уже благодарный Кочетков помог Кляйну. Так зародилась их большая дружба, которая окончилась, как и полагается всему большому, большим крахом.

В НИИ системного программирования, куда привел его отец, Семену помогал разбираться с языками программирования дядя Володя. В лицее же почти сразу организовалась группа единомышленников, которая обменивалась литературой по программированию и новостями из мира компьютерных игр.

Поэтому уже через два года после того, как задумал, Семен создал свою первую компьютерную игру. Это была игра о космосе, межпланетной торговле, звездных кораблях и космических пиратах.

Игрушка эта пожаром распространилась среди первых пользователей компьютеров СССР. Семен, которому уже было 16 лет, рассчитывал на материальную отдачу от своего проекта. Это было вполне справедливо. Хотя бы потому, что больше года Семен вставал в четыре утра перед занятиями в лицее, больше года Семен практически не выходил на улицу для какого-то другого досуга, больше года Семен горел только одним – написать свою игру. Естественно, делал он это не ради денег. Но когда стало совершенно очевидно, что вовсе никаких денег от этого своего труда Кляйн не получит (игра распространялась исключительно пиратским способом), Семен задумался.

Получалось так, что никому даже в голову не приходила простая мысль о том, что за такую работу следует платить. А между тем отца Кляйна уволили по сокращению с его инженерной должности, и он не мог найти себе никакой другой работы. Мама после рождения младшей сестры трудилась воспитателем детского сада и получала совсем немного. Мало того, что купить в девяностых годах в СССР в магазинах было почти нечего, так семье Кляйна купить в этих магазинах стало еще и не на что. Вскоре Кляйнам перестало хватать даже на самое необходимое. Кормились они теперь какими-то тыквенными кашами на сале – тыкву растили на даче, сало привозил отец из деревни. Жарили кабачки, пекли морковные котлеты, однажды два дня подряд в меню семьи был один только жареный лук. После второго дня такого рациона мать проплакала всю ночь, а отец, который не умел ни воровать, ни попрошайничать, сказал ей – ночью, тихо, ему казалось, что дети спят, – что если мать не прекратит, то он повесится в ванной на змеевике. Подросток Кляйн навсегда запомнил эту картину: ванная, змеевик, ремень и отец на этом ремне.

После той ночи Семен решил скорректировать свои мечты. Он больше не хотел быть сценаристом для игр.

Теперь Семен просто хотел стать богатым. Или хотя бы человеком, который не будет нуждаться в деньгах сам и сможет помочь выбраться из нищеты своим родителям.

И сделать это нужно было Кляйну как можно скорей.

5

Yorke.

2011 год, 28 января

«Обещал писать вам о серых буднях менеджера среднего звена.

Но как-то тоскливо все это записывать, признаться вам, друзья… Вся эта торговля. Все эти счет-фактуры, договоры, накладные, клиентосы. Бабло, бабло, бабло. Пустота. Пусто-пусто, как в домино. На что ни умножай, каким текстом это ни описывай – пусто.

А еще я зафрендил разных людей и читаю теперь то, что пишут они, – это называется френдлента. И вас таких там уже, оказывается, полно. Таких, которые или смешно, или со вкусом, или очень красочно, или еще как, но, в общем, интересно, описывают всю эту менеджерскую жизнь.

Знаете, о чем я думаю, когда читаю свою френдленту? Когда читаю вот этих вот всех менеджеров среднего звена, которые владеют слогом и словом, которые чувствуют, как надо писать и которые умеют писать. Я думаю о том, что все то искусство, что сейчас есть, всю ту музыку, что мы сейчас имеем, весь тот синематограф, весь тот юмор в телевизоре – это следствие того, что именно вы, ребята, пошли зарабатывать бабло.

Вы – все те, кто что-то мог.