GLASHA. История скайп-школы

На Ордынке, у церкви в безветрие

Нам болтать бы с тобой до зари.

Ах, Катюша, сестра милосердия,

Посмотри на меня, посмотри…»

Помимо «моего» Семочки, у четы Зильберштейнов была семнадцатилетняя Олюшка. Меня они приняли как вторую дочку. Подробно расспросив о моей жизни, решили, что мне обязательно надо учиться: пока Семочка еще маленький, я буду готовиться к поступлению вместе с Олюшкой.

Порой я думала, что попала в какой-то сериал. Абсолютно незнакомые люди говорили со мной о поступлении в институт и репетиторах. Потом они составили два графика – моего «пригляда» за Семой (несколько часов в день, пока Лена занимается хозяйством) и моих занятий.

Так началась новая глава в жизни – в роли Семиной няни. Очень ответственный и напряженный этап. Я всей душой привязалась к детям и полюбила моих названных родителей. Старалась оправдать их ожидания и затраты. Чувство невероятной благодарности переполняло сердце.

Огромная семейная библиотека находилась в моем полном распоряжении. В детстве я была завсегдатаем районной библиотеки, буквально проглатывала собрания сочинений и отдельные произведения. Мела все подряд: классику и производственные романы, журналы по домоводству и сборники стихов. Не было для меня большего блаженства, чем новая книга.

Здесь же литература была подобрана со вкусом, случайных книг практически не было. Я погрузилась в новый для меня мир Довлатова и Алешковского, Хемингуэя и Бродского. Перечитала Стругацких в хорошем издании (до этого я встречала их только в самиздате у Соловейчика).

Юрий Иванович, профессор МГУ и преподаватель химии, был довольно строгим, но все равно сумел побороть мой страх перед этим предметом. Химические формулы снились мне даже ночью. Вскоре к обучению подключилась Любовь Ивановна, учитель немецкого. Она была приятно поражена моим знанием языка.

***

Немецкий я знала благодаря своей бабушке Эльзе Готлибовне. Она была этнической немкой – настоящей белокурой бестией с голубыми глазами.

До семнадцати лет бабушка не говорила по-русски. Но в тридцатые годы немцев Поволжья выселили в Казахстан. Пришлось им освоить русский как язык международного общения.

Впоследствии бабушка проработала всю жизнь в школе. Ее выпускники без проблем поступали в институты военных переводчиков и международных отношений. А мне доставались от них диковинные шоколадные конфеты с видами Третьяковской галереи. И даже то, что в старости бабушка оказалась прикована к постели, не помешало ей дать мне второй язык в приличном объеме.

В семье Левы и Лены я не только читала и грызла гранит науки. В дополнение к этому я узнала все о хороших манерах, сервировке стола и общем этикете. Обучение велось спонтанно. У Зильберштейнов часто бывали гости, и я, глядя на Лену, старалась повторять ее действия. Не хотелось попасть впросак.

Невероятное

Я считала, что ничего более невероятного, чем чудесное попадание в семью Зильбершейнов, со мной уже не случится. Но я ошибалась. В 1998 году произошло событие, которое перевернуло всю мою жизнь.

Я по-прежнему заботилась о Семочке, изо всех сил помогала Лене по хозяйству, усиленно готовилась к поступлению в мединститут, читала и в выходные иногда выбиралась навестить тетю Олю.

Но однажды тетя Оля сама мне позвонила и попросила срочно приехать. Голос ее был непривычно взволнованным, и она никак не могла толком объяснить, что случилось. В смятении я отпросилась у Лены на пару часов и понеслась к тетушке, надеясь добраться до ее дома как можно быстрее.

Каково же было мое удивление, когда в знакомой квартире я увидела маминого коллегу по работе – главного конструктора одного из волгоградских заводов, Самуила Самойловича. Оказалось, что он был братом тети Оли. Я очень обрадовалась этой неожиданной встрече, удивляясь тому, как тесен мир. Я, конечно же, знала, что у Ольги Самойловны есть старший брат, который живет в Волгограде, но мне никогда и в голову не приходило, что мы можем быть с ним знакомы. Тем более что общались они редко. Фамилии у них были разные. Фотографии его я не видела никогда.

В Волгограде я пересекалась с Самойловичем всего-то пару раз в год – на первомайской демонстрации и на шествии 7 Ноября. Мама брала меня с собой на эти празднования. Коллектив у них был большой, но я с детства запомнила человека-гору, который всегда совал мне сладости при встрече.

Однако брат с сестрой как-то странно смотрели на меня, и я начала понимать, что это еще не всё.

– Катя, – сдавленным голосом сказал Самойлович, – я твой отец.

После этих слов у меня начался истерический смех. Для меня не было секретом, что тетя Оля мечтала видеть меня своей настоящей племянницей, так как очень страдала от одиночества, а мы были с ней очень похожи. Но средства для достижения этой цели перешли уже все границы.

– Этого не может быть! – воскликнула я. – Вы тут с ума, что ли, сошли?

– Звони маме, – решительно приказал малознакомый дядька.

Обычно я звонила маме на работу, так как дома телефона не было. Вот и теперь в шоке набрала знакомые цифры и попросила позвать ее.

– Мам, – без лишних предисловий начала я, – тут приехал Самуил Самойлович и говорит, что он мой отец.

– …Вот ведь мужики, – ответила она через пару минут молчания. – Вообще не могут язык за зубами держать. – И отсоединилась.

Я в ступоре смотрела на новых родственников.

– Извини, что так вышло, – глухо проронил Самойлович. В глазах его стояли слезы.

– За это надо выпить, – радостно провозгласила тетя Оля, наливая в рюмки клюквенную настойку.

Я машинально выпила и пробормотала:

– Спасибо, рада знакомству, но мне надо вернуться к Семе.

Одеваясь, я в последний раз взглянула на растерянную фигуру главного конструктора и поехала назад.

В голове шумело. Теперь у меня был новый папа, новая национальность и, можно сказать, новые фамилия и отчество. Получалось, что двадцать лет я прожила под чужим именем. Как такое может быть?

На этом фоне мысль о том, что в огромной Москве я СЛУЧАЙНО познакомилась со своей родной тетей, просто меркла.

На следующий день Самойлович вернулся в Волгоград и еще через два дня умер от сердечного приступа.

Счастливое детство

Итак, я больше не «алкашиное отродье». Спасибо, мама! Конечно, не за то, что ты меня все детство так называла, а за то, что по факту это оказалось неправдой.

«Значит, теперь я точно смогу поступить в мединститут, раз уж мой биологический отец стал главным конструктором, а дедушка и вовсе заседал в Верховном совете рядом с Чкаловым», – размышляла я, надраивая туалет у Зильберштейнов. Я почувствовала в себе необъяснимый «голос крови». Сейчас это выглядит смешно, но в тот момент генетическое родство со многими талантливыми людьми сильно подняло мою самооценку.

Я даже вспомнила, что Самуил Самойлович, в принципе, был неплохим отцом.

Он подарил мне замечательные кубики перед началом первого класса. Сам выточил из дерева и выжег на них буквы. Все детство я самозабвенно строила из них замки и башни.

Подарил забавную обезьянку и резинового мягкого пупса на день рождения. Обезьянку, правда, сразу же отняли и разорвали во дворе на куски жестокие мальчишки. Я рыдала целый день. Но горький урок запомнила и пупса играть во двор не выносила.

Все самые любимые книги – «Капитан Сорви-голова», «Остров сокровищ», «Фрегат „Паллада“» – тоже были подарками Самойловича. Я уж не говорю про конфеты и «лисичкин хлеб». (Помните рассказ с одноименным названием?) Мама приносила с работы разные сладости в оберточной бумажке – булки или пряники – и говорила: «На, Самуил тебе передал „лисичкин хлеб“». До сих пор прошу мужа принести что-нибудь с банкетов, на которые его изредка приглашают.

«А скоро вообще приглашать перестанут», – отвечает он, доставая из салфетки припрятанные для меня конфеты.

Так я задним числом сфабриковала себе вполне счастливое детство.

Дефолт

Время шло. Наступила экзаменационная пора. Я начала сдавать экзамены в Первый мед.

Биология – пятерка! Лева с Леной открыли шампанское.