Индийский фильм

– Есть разрешение? (Он имел в виду разрешение на строительство дома.)

Я говорю:

– Нет.

– А как вы будете регистрироваться?

Я говорю:

– По декларации.

Он говорит:

– Ну не знаю. Там Ирина, архитектор района, вообще будет рвать и метать.

– Я разговаривала с ней, прежде чем участок покупать. Она сказала, что разрешения не даст – не та зона застройки, несмотря на то что документ на землю позволяет. Я сказала, что мы хотим на этой земле именно индивидуальный жилой дом и регистрироваться будем по декларации, она сказала: «Дело ваше, конечно; успевайте». Она дала понять, что на сегодня законодательство позволяет, а что будет завтра, неизвестно. О том, что это будет не совсем жилой дом, она, конечно, не знает, я ей не говорила. Какие размеры дома, что высота с шестиэтажку, она тоже не знает. Мне главное — коробку поставить и декларацию сдать, и будет всё ок. Я понимаю, конечно, что это, по сути, многоквартирка, но собственник-то один.

То есть я ему все свои планы раскрыла. А как по-другому? Он же проект должен видеть и представлять мои интересы. А вообще, я веду себя достаточно легко с людьми, разговариваю.

В упор не помню как, но я завернула ему:

– «В начале было Слово, Слово было у Бога, Слово и есть Бог».

Он так оживился. Так обрадовался. Заговорил про Библию, рассказал, что ходит в церковь, но не в нашу, не в православную. Какая-то тоже христианская, но сто процентов западная.

И он говорил, говорил, говорил про эту свою церковь, а я про себя подумала: «Вот это да: сектант!» И смотрела на него так, как смотрят на увечье у незнакомых людей. И взгляда не оторвать, и безразличие к этому ровно такое же, как и к этому чужому, по сути, человеку. И мысли в голове об этом: «Ну вот, и так бывает».

Википедия:

Секта (от латинского secta – «партия, школа, фракция») – это любая группа (религиозная или нерелигиозная, отделившаяся или новая), имеющая свое учение и свою практику, отличные от господствующей (в стране, регионе или народе) церкви или идеологии.

(Удивительным образом у меня получается заговаривать с людьми на те темы, которые им интересны. При общении я не думаю, я радостно общаюсь, и это похоже на песню. Анализ в процессе отсутствует полностью. Нет мыслей: «Интересно, что такое может этого человека заинтересовать?» Дедуктивный метод Шерлока Холмса, конечно, существует, и работа идет, но это напрочь скрыто от моего осознания. Я просто говорю так и теми словами, которые нравятся конкретному собеседнику, и я делаю это не специально, совершенно неосознанно. Хамелеон, я уверена, не осознаёт, что нужно добавить немного, скажем, охры в оттенок кожи, чтобы окончательно слиться с окружающей средой; само получается. Я хамелеон с рождения. Научиться быть хамелеоном, конечно, можно, но будет криво. Будет мыкать и глючить. Это как пытаться изображать кота: это забавно, но это не быть котом. Я чувствую, тонко чувствую. Я как из воды, а человек как из песка. Я подхожу и просачиваюсь внутрь, происходят залипание и просачивание. Взаимопроникновение. Непонятно, то ли я просочилась в него, то ли он насыпался в меня. И, разумеется, это не в прямом смысле, а на каком-то совершенно другом уровне понятий.)

Он говорит:

– Да, я сделаю проект. И как вы так, без разрешения?

Это было без сочувствия, скорее было похоже на стеб.

И вот еще что. Он спросил:

– Вы замужем?

Я сказала:

– Конечно замужем.

И это всё было в первую нашу встречу.

А уже потом, когда мы опять встретились (я не помню точно, сколько раз; ну где-то раза два-три мы встречались с ним на объекте. Аванс я ему передавала, договор мы подписывали, уточняли что-то), вот тогда, уже на второй встрече, он стал меня звать пить чай. Вот так и говорит:

– А пойдемте пить чай.

Я, помню, так удивилась.

– Какой чай? – говорю. – Зачем?..

А он мне:

– Не прикидывайтесь, всё вы понимаете.

Ничего мне не понятно. Помню, даже спрашивала у мужа и у подруги:

– А что это значит?

И мне объяснили, что, оказывается, это приглашение на свидание. А я на свидания никогда не ходила. Я родилась и жила двадцать пять лет в деревне, я там замуж выходила. Там все друг друга знают. Там «чай пить» означает чай пить.

Если парню нравится девушка, он говорит:

– Приходи, выпьем (не чай), посидим.

Или:

– Давай сходим погуляем.

Еще бывало, когда мамы и папы своих сыновей сватали мне напрямую. Прямо так и говорили:

– Лена, мы были бы очень рады и счастливы, если бы ты встречалась с нашим сыном.

И я отвечала:

– А как же любовь? Как же без нее-то?

Был парень, который ходил пить чай с моим папой. Это был самый идиотский способ подкатить. Парень не нравился, и я убегала из дому. Бывало, я сама звала парней домой пить чай, но это было именно «пить чай», и это были просто дружеские отношения.

Детство кончилось давно. И когда взрослый лысый дядя, который ходит в церковь, предлагает взрослой тете, зная, что она замужем, пойти пить чай, у меня в голове не срослись файлы.

Ладно бы это было:

– Что-то как-то до обеда далеко. А давайте зайдем в кафешку кофе выпить.

Нет, меня звали именно на свидание. Я и переводила разговор в другую сторону. И такое было раза два-три точно.

Страшным он мне тогда уже не казался.

Тот самый день

И вот наступил день, когда для проекта мне нужно было передать ему какие-то документы.