Достоинство

Достоинство
Елена Разумовская

Девочке шестнадцать. Она боится жизни и давно не верит взрослым, с тех самых пор, как попала в детский дом. Миле шестнадцать, она заботится о маленьком ребёнке своих усыновителей, пытается жить по совести, но ворует, чтобы прокормиться, давно запретила себе плакать и не хочет знать, что ждёт её дальше.

Мила любит мальчика и клянёт себя за свою любовь, Мила хочет в семью и запрещает себе даже мечтать о семье, какую у неё забрали.

Мила попадает в семью ради маленькой девочки, мысленно перебирает вещи, с которыми её вернут обратно, но вдруг обнаруживает, что в детский дом её никто не собирается возвращать. Мила не верит взрослым, но эти очередные взрослые, кажется, заставляют её поверить.

Елена Разумовская

Достоинство

– Ну и где они? – недовольно окликнул меня мужчина среднего роста, с виднеющейся сединой на висках, намечающимся пузиком и кобурой с пистолетом подмышкой. Одет он был в тёмно-синюю рубашку и брюки со стрелками, на ногах – видавшие виды мужские туфли. Откровенно говоря, из нас двоих на сотрудника полиции куда больше похожа я, одетая в камуфляжные штаны, берцы и чёрную майку. Какое счастье, если б так оно и было.

Как бы мне ни хотелось ответить в рифму, я только подняла на мужчину уставшие глаза и пожала плечами. Понятия не имею, где эти самые "они" – мои усыновители, забравшие меня из детского дома только ради повышенных пособий и льгот на детей-сирот. Бросила взгляд на старенькие металлические часы, откровенно болтающиеся на моём худом запястье левой руки, но никакого откровения в дате не случилось: я прекрасно знала, что сегодня десятое число девятого месяца в году.

Без контекста эта информация не имеет никакого смысла, но я в этом контексте жила, и даже лучше, чем хорошо, понимала, что никто за мной не приедет и вызволять из ментовки не станет – опекуны в синем угаре и пробудут в нём ещё дней десять, пока бабло из пособия не закончится. Потом ещё дней пять будут занимать по соседям и собутыльникам, а там придёт пенсия по недееспособности, раздадут долги, а на остальное опять в синеву, и так по кругу. Впрочем, меня это уже не колышет – теперь моя дорожка в детский дом, ибо когда истекут три часа, а за мной так никто и не приедет, инспектор по делам несовершеннолетних будет иметь полное право оформлять документы на изъятие меня из неблагополучной семьи. Блеск.

– Зовут тебя как? – я не поднимаю глаз от тех самых потёртых мужских ботинок, всё равно обладателя узнала по голосу, да и не так уж и много народу было в отделе – половина первого ночи.

– Мой паспорт у дежурного, – я мотнула головой в неопределённом направлении и зарылась пальцами в волосы.

– О вежливости ты не слышала, да? – хмыкнул опер и присел рядом на типовые перфорированные стулья блевотного белого цвета, кривые сварочные швы на которых никто и никогда даже не трудился спрятать, поэтому смотрелись они как потёки краски, хотя такие стулья в жизни никто не красил, а под высокой температурой затягивали в плёнку. Какая хрень в голову лезет, боже. – Опечатка в паспорте?

– Имя есть такое, – буркнула я, уже привычно объясняясь за выбор моих родителей перед людьми старшего поколения, которым режет слух любое имя, отличное от стандартного набора Тамар, Ольг, Татьян и Галин. – Как Милена, только Милана. Мама уж больно творческая, всегда хотела ребёнка необычно назвать.

– Понятно, – вздохнул оперуполномоченный. – И чё твоя необычная за тобой никак не доедет? Ну или отец?

– Эти – не родители, а усыновители, – поправила я и рефлекторно перебрала бусины браслета на правой руке. – Бухают. Если и приедут, то только сами в наручниках и под белы рученьки с вашими коллегами.

– А чё раньше не сказала? – лениво хмыкнул оперуполномоченный.

– Сегодня вы меня в детский дом или приёмник уже не запихаете, – пожала плечами я. – Здесь лучше.

Мужчина скептически оглядел унылый пейзаж районного отделения полиции, а после вперил в меня недоверчивый взгляд, но я была неумолима – криво усмехнулась в ответ, снова пожала плечами и уставилась в стену. Ровно напротив меня на две трети покрашенную в зелёный цвет стену прикрывал щит синего цвета, в кармашках которого были спрятаны типовые бланки, а к стулу под этим стендом была привязана ручка простой бечёвкой и скотчем. Всё это освещали тусклые жёлтые лампочки, не дающие необходимого количества света, но зато прячущие откровенно несвежий ремонт: жаждущий пощады старый линолеум и островки серой штукатурки на верхней трети стен. Уныло, не спорю. Но в детских домах хуже, точно говорю.

– Пошли, – тяжело вздохнул мужчина, поднялся и пошёл по коридору вглубь здания.

Мне не оставалось ничего, кроме как пойти за ним, потому что в каком-то смысле этот полицейский решал мою судьбу, по крайней мере, в ближайшую ночь точно. Как правило, инспектор по делам несовершеннолетних – это строгий пятидневщик, и сидеть мне тут до самого утра. Остаётся только надеяться, что у них тут кроме стандартного обезьянника есть ещё и КПЗ, в котором содержатся совершеннолетние после предъявления обвинения, но до перевода в СИЗО, и мне разрешат там поспать.

В кабинете мы остаёмся вдвоём, хотя рабочих мест тут четыре, однако лампа горит только над дальним правым от входа столом, и облупившейся старушке освещать помещение помогает только фонарь над двором отдела, свет которого просачивается сквозь старые советские занавески с кружевным нижним краем. Когда-то, наверное, они даже были белыми, но многочисленные попытки отстирать их от желтизны времени, солнца и табака, так и остались безуспешными. Да и вся обстановка здесь была точно такой же унылой, как и в коридоре, что, впрочем, целиком и полностью соответствовало роду заведения.

Оперуполномоченный, чьего имени я не запомнила, согнулся около тумбы, стоящей за единственным освещённым столом и жёлтый свет оттуда подсказал мне, что внутри прячутся не тяжёлые кипы документов, а дешёвый китайский чайник и маленький холодильник буквально на две полочки безо всякой холодильной камеры. Мужчина жестом показал мне сдвинуть бумаги в сторону и выложил на освободившееся пространство ингредиенты для нехитрого перекуса: недорогая колбаса, сыр, над которым ни у кого не дрогнет рука повесить табличку "без заменителей молочного жира", серый хлеб и маленькая пачка дешёвого майонеза. О взяточничестве здесь если и знали, то только понаслышке, обхохатываясь над синими информационными щитами с формулировкой "противоборство коррупции".

Несмотря на то, что еда была самой простой, я всё равно шумно сглотнула голодную слюну, на что оперуполномоченный только усмехнулся себе под нос, но комментировать не стал. Такая работа, как у него, вообще отучает много говорить не по делу, а может он сам по себе просто человек немногословный и работа просто усугубила ситуацию. Неважно. Скорее всего, сегодня я вижу его в первый и последний раз, что толку размышлять над сутью личности этого мужчины?

– Бутербродов порежь, – передо мной ложится нож, каким обычно режут масло – с зазубренным, а не заточенным режущим краем. Я тоже усмехнулась себе под нос: уверена, нормальные ножи в выдвижном ящике тоже есть, но он явно был из тех людей, кто лучше сразу предотвратит проблему, чем понадеется на авось. – Чай или кофе?

– Кофе, – без раздумий определилась я, не отвлекаясь от нарезания хлеба на том же самом пакете, из которого я этот хлеб и достала. – Покрепче.

– Сахар надо?

– Нет.

Мужчина только угукнул в ответ, но я в развёрнутом ответе и не нуждалась – методично нарезала колбасу и сыр на плоские кусочки, на которых оставались тонкие рельефные полоски от ножа, а после смазывала неодинаковые и откровенно кривоватые кусочки хлеба тонким слоем майонеза и выкладывала скромную начинку. Всего вышло семь бутербродов, но их нечётность я осознала, только когда выложила на расстеленную белую бумажку формата А4, с обратной стороны которой был отпечатан чей-то фоторобот. Две дымящиеся кружки разного объёма дополнили наш поздний ужин, и я даже очень старалась жевать, прежде чем глотать и запивать очередной бутерброд горячим крепким кофе, тщетно пытаясь не слишком громко хлюпать растворимым напитком.

– Тебя вообще не кормят? – прокомментировал опер, когда я потянулась за пятым по счёту бутерброду. Я смутилась и одёрнула руку, но он только тяжело вздохнул и кивнул на последний бутерброд. – Ешь. Я не к тому сказал.

– Извините, – всё же буркнула я. Чёрт, до чего же стыдно. Умом понимаю, что стыдиться мне нечего и тот факт, что дома у меня нет практически никакой еды, абсолютно не моя вина, но всё равно было неловко.

– "Задержана при попытке кражи из продуктового магазина, нанесла телесные повреждения предположительно средней тяжести охраннику при попытке побега, по приезду сотрудников патрульно-постовой службы сопротивления не оказывала, доставлена в отдел…" – зачитал мне вслух протокол опер, пока я взглядом уткнулась в остатки своего кофе, болтающиеся на дне белой эмалированной чашки. Интересно, почему производители так любят делать внутрянку чашек белой? Это же совершенно непрактично – после десяти минут нахождения напитка в состоянии покоя кружка обзаводится коричневым обручем, который ничем, кроме как губкой с моющим средством, не отодрать. – Что украсть пыталась?

– Хлеб и паштет, – крепко сжала зубы и ответила практически без ненужных эмоций. – Я не себе.

– Кому? – в его голосе, казалось, я услышала неподдельное любопытство.

– Алёнке, – я впилась кончиками пальцев между костяшек другой руки, сжимая до боли, чтобы не разреветься от жалости к самой себе. Всё равно от неё, жалости этой, толку никакого нет – рано или поздно придётся утереть слёзы и идти что-то делать, чтобы хоть попытаться изменить ситуацию. Меня уже почти даже не тянет себя жалеть, но иногда всё же прошибает. Надеюсь, скоро эти порывы совсем уйдут в прошлое. – Это дочь их. Плачет, когда голодная, а они её бьют. Жалко.

– Тебе шестнадцать. Чего не работаешь? – продолжился допрос. Иллюзий я не питала и бутерброды меня не расслабляли – я прекрасно понимала, что это именно допрос, просто в условиях сильно смягчённых за счёт скидки на возраст.

– Работаю. Полы в библиотеке утром и вечером мою, и листовки раздаю, – я глотком опрокинула остатки кофе в себя и подняла глаза на мужчину. – Ну вы же понимаете…

Мужчина прошипел сквозь зубы что-то похожее на "жёваные мрази", но в произношении первого слова я была не уверена, а кому конкретно он это адресовал, моим опекунам или работодателям, я не поняла, да и не стремилась понять. Не знаю, что было более красноречиво – пара глубоких царапин на моей шее, разбитая губа или сбитые костяшки на пальцах, но опер, кажется, и правда понимал практически всё, что я ему сказала без слов. Более того, он верил моим словам. Ну, хоть кто-то.

– Опека? – мрачно спросил мужчина.

– Ни за что, – мотнула головой я. – Лучше здесь, чем в детдоме.

– Чем? – хмурится он. – Там хоть кормят. Баланда, но всё не голодом сидеть.

– Здесь от случая к случаю бьют, – я поёжилась. – Там – каждый день.

– Ты девка не промах, судя по костяшкам, – мужчина кивнул на мои руки, но я не поспешила их спрятать. – А обычных детдомовцев…

– Вас толпой в пятнадцать человек били когда-нибудь? – криво усмехнулась я. – А меня били. Характер у меня и впрямь дрянной, так что конфликты где угодно будут. Лучше уж один на один с бухим боровом, чем с пятнадцатью гиенами.

Мы помолчали. Мужчина смотрел на меня и явно размышлял, что со мной делать, я же уставилась в стену и даже не хотела размышлять на тему "что со мной будет". Загадывать не хотелось – в моём положении это была бы роскошь, которую я не могу себе позволить, она мне просто не по карману. Самообман – одна из первых вещей, от которых приходится отказываться в моей ситуации. Вторая после жалости к себе. Думать о плохом и вовсе не хотелось – этого дерьма в моей голове и без того хоть лопатой греби задаром, задолбало уже. В какую сферу в моей жизни ни плюнь, если покрепче вдуматься, хочется выйти в окно. Нахрен все эти размышления.

– Отпустить тебя и потерять протокол я, допустим, могу, – он произнёс это так задумчиво, что мне показалось, будто он вовсе и не собирался озвучивать эту свою мысль. – Но утром сотрудник ПДН должен будет оформить изъятие тебя из семьи, а по адресу прописки будет проведена проверка на соответствие условиям содержания.

– В курсе, – буркнула я. – Я знакома с процедурой.

– Какая это семья по счёту? – он будто бы чуть смягчился.

– Включая родную? – я крайне мерзко скривила губы, давая понять, что не собираюсь тут душу нараспашку рвать. – Какая разница?

– Завтра утром жди опеку, – мрачно постановил мужчина и захлопнул папку на столе, принявшись выписывать мне пропуск. – И мой тебе совет: не предупреждай своих опекунов. Пусть предстанут такими, какие есть, – я вскинула брови, но он только кивнул в подтверждение, что сказал именно то, что хотел, и намёк мне не послышался. – Всё. Иди.

Глянув мужчине в давно потухшие карие глаза со следами усталости в виде покрасневших белков и малярных мешков, я кивнула, обозначая, что поняла его мысль. Я давно не верю взрослым, ещё лет с тринадцати, когда моего отца посадили, маму забрали в специализированное заведение для душевнобольных, а первая в моей жизни отличницы-паиньки из обеспеченной семьи ПДН-щица вдохновенно рассказывала мне, что в детском доме совсем не так плохо и страшно, как я могла слышать, но ему я почему-то верила, пусть даже и не знала его имени. Наверное, дело в том, что я не вижу объективных причин мне врать – на голову этого оперуполномоченного я свалилась как снег, работником ПДН он не являлся и никаких проблем я ему не доставлю, даже если по приходу домой растормошу эту пьянь и заставлю вылизать квартиру, чтобы встретить опеку хлебом-солью.