Пером по шапкам. Книга вторая. Жизнь без политики

Продавщица поняла затруднения старушки и сочувственно спросила:

– 

Что, бабушка, дорого?

– Дороговато, доченька, – с грустью ответила покупательница, – да жарко ведь, и пить уж больно хочется.

Года за два до описанного эпизода в Москве начали меняться цены на товары. А пошло всё, по-моему, с книг. Тогда ещё в ходу были произведения классиков, гонялись за Морисом Дрюоном, Ремарком, Хемингуэем, продолжали читать книги модных поэтов, но слово "спекуляция" уже начало менять свой присущий ему оттенок. Оборотистые дельцы, которых потом назвали более уважительным словом "бизнесмены", стали скупать прямо на складах партиями дефицитную литературу и открыто продавать её по существенно более высокой цене на столиках у тех же самых книжных магазинов, куда эти книги, если и поступали, то в единичных экземплярах, дабы обозначить, что товар такой будто бы был в продаже.

Эпидемия роста цен по такому принципу скоро перебросилась и на другие ходовые предметы широкого потребления. Одним из лидеров стала сфера общественного питания, но частного характера. В восторг привели любителей тратить деньги появившиеся кафе, в которых стакан минеральной воды стоил вдвое дороже бутылки её же, включая стоимость посуды, в обычном магазине.

Помнится, в то время ко мне в гости приехал мой старший брат. Хотелось, конечно, показать ему нашу столицу, в которой он давно не был, ну и пообедать где-нибудь поприличнее. Пригласил я его в центр, в государственный в то время ресторан "Огни Москвы". Поднялись наверх, откуда открывался чудный вид на город, потом сели за столик, заказали немного вина, сырок, колбаску, рыбку красную, бульон куриный с гренками и какое-то местное фирменное блюдо. Словом, славно пообедали. И надо сказать, что этот поход в ресторан на моём семейном бюджете сильно не отразился, хотя работал я тогда рядовым музейным сотрудником с вполне рядовой зарплатой рублей около ста сорока.

Было время, в молодости, мы с друзьями в кафе при гостинице "Националь" забегали чашечку-другую кофе выпить. Студентам всегда пить хотелось в свободное-то время, и цены в центральном кафе нам не казались дикими. Хотелось поесть – пельменные почти на каждом углу, постоишь немного в очереди, а потом прямо из кипящего котла полторы-две порции со сметаной, маслом или уксусом да стаканчик кофе с молоком – вот и сыт. В Киев как-то приезжал поступать в университет. Поступил, но запомнилось, что, не имея достаточно денег, заходил в студенческую столовую и на тридцать копеек брал порцию украинского борща, оладьи в сметане да стакан чая. Зарплату я получал в то время всего восемьдесят рублей, однако сильно не страдал.

Этой весной встречал я на Курском вокзале своего старого друга Санькова Петра Сергеевича. Чудесный человек, между прочим – Заслуженный учитель, географ не только по профессии, а по духу. Мало того, что преподавал всю жизнь свой предмет с любовью, так ещё и пещеры в горах открывал, тропы к ним со своими учениками обустраивал так, чтобы туристам легче ходить было, затерявшихся в горах людей спасать выходил, не раз своей собственной жизнью рискуя. О нём даже знаменитый писатель Вениамин Каверин писал. Но дело сейчас не в этом.

Поезд пришёл на вокзал даже на десять минут раньше, но я уже был на месте. Выходит из вагона Пётр Сергеевич, а на лице смущение какое-то, и сразу говорит мне:

– Вот ты будешь сейчас смеяться надо мною, мол, интеллигент, а в Москву в тапочках приехал.

И в самом деле, смотрю – на ногах Петра Сергеевича настоящие комнатные тапочки, которые он взял с собой, чтобы в поезде удобно было. Объяснение последовало незамедлительно:

– Представляешь, я и подумать ничего не мог – такие нормальные женщины со мною в купе ехали. Они в Харькове ночью сошли, когда я спал. Просыпаюсь на таможне, глядь, а моих ботинок, что мне бывший мой ученик из Германии привёз, и в помине нет.

Я, конечно, посочувствовал другу и сказал, что приедем домой, и я подберу ему что-нибудь из своей обуви, поскольку размер ноги у нас одинаковый. Но Пётр Сергеевич в ответ:

– Что ты? У меня деньги есть. Зайдём сейчас в магазин и купим ботинки или кеды.

Попытка моя отговорить от немедленной покупки не удалась, и мы зашли в торговый центр на вокзальной площади. Первым отделом был обувной, и первое, что мы увидели, были кеды. Пётр Сергеевич посмотрел на них и тут же поинтересовался у меня, что это там за номера стоят длинные.

– Это, – говорю – цены, Пётр Сергеевич.

– Цены?! – удивился он. – Пойдём отсюда. Я учитель, да к тому же на пенсии, воровать не научился, откуда у меня такие деньги?

Словом, пришлось моему другу согласиться походить некоторое время в моих сапогах.

Не менее смешная история, если это смешит некоторых читателей, произошла, когда приехал ко мне погостить уж совсем недавно другой мой брат из Ялты. Ну, он доктор наук, на солидной должности, в Москве в прежние годы бывал довольно часто, и тут вот в первый же день решил показать своей жене столицу с борта речного теплохода. В былые времена мы с ним любили устроиться на палубе речного трамвайчика, взять по бутылочке пива и наслаждаться красотами столицы. Да кто раньше не любил этот вид отдыха? Суда ходили одно за другим, и очереди стояли в кассу.

В этот раз я предложил отказаться от затеи, сказав, что катера теперь редко ходят, но брат настаивал. Уж очень ему хотелось порадовать жену речной прогулкой.

Пришли мы к Южному причалу. Первым делом я предложил посмотреть не на расписание, говорившее о том, что катера ходят только в выходные дни с интервалом в полтора часа, а на стоимость прогулки.

– Ого! – воскликнул брат. – Сто шестьдесят рублей только до ЦПКО и, значит, столько же обратно, А на троих в три раза больше. Конечно, мы можем прокатиться, но, боюсь, что это сильно сократит наши дальнейшие планы пребывания в Москве и заставит во время прогулки думать не о красотах города, а о потраченных деньгах.

Понятно, что кататься расхотелось.

В этот приезд моего брата, как назло, недели на три отключили в нашем доме горячую воду для профилактики трубопровода, так что предложить горячую ванну я не мог. Но брат восторженно заявил, что рад такому совпадению, поскольку он мечтал сходить в московскую баню. Ему хотелось нечто вроде Сандунов, но я осторожно предложил съездить на Каширку в Сосновские бани. Туда я любил захаживать иногда в качестве оздоровительной процедуры – баня весьма полезна организму – и там я, как пенсионер, платил последнее время шестьдесят рублей, а чуть раньше и того меньше.

Приехали на место, а бани-то этой уже нет, закрыта. Видимо, для города оказалась нерентабельной, хотя народ туда, как я замечал, валом валил. Ну, делать нечего, пошли в ближайшую сауну. Там с радостью готовы были нас принять, если мы заплатим порядка полутора тысяч рублей за час. Понятно, это нас не устраивало. Не искать же нам на улице ещё нескольких напарников, чтобы снизить цену до двухсот рублей с человека. Мы хотели просто помыться без каких-либо выкрутасов.

Тогда я вспомнил про старые Селезнёвские бани, и мы поехали на метро к

станции Новокузнецкая. Эта баня была открыта. На видном месте увидели прейскурант цен. Здесь вход одного человека стоил шестьсот рублей по первому разряду и двести пятьдесят пониже. В Сандуновских банях цены оказались чуть повыше – семьсот первый разряд и пятьсот – второй.

Я заметил, что брат мой помрачнел. Желание купаться в московской бане, естественно, пропало напрочь. Он хоть и не рядовой научный сотрудник, но бюджетник, к оплате труда которых на Украине отношение не лучше, чем в России. У кассирши я поинтересовался, не знает ли она, где поблизости есть обычные душевые без саун и прочих прибамбасов, чтобы можно было просто помыться с дороги. Женщина удивлённая моей неосведомлённостью, заявила, что душевых уже давно в природе не существует. Ну да, раньше они имелись во многих районах города, да это было удобно людям не только приезжим, но и многим москвичам, всё ещё живущим в коммунальных квартирах без некоторых удобств, но сейчас не то время – городу нужны деньги, а какой доход с душевых за тридцать сребренников? Потому и дешёвые бани закрылись.

Однако мы вышли всё-таки из положения – поехали за город на дачу, а там нашли муниципальную прекрасную баню с парной и даже бассейном, где с нас, как с пенсионеров, взяли по двадцать пять рублей. У банщицы я поинтересовался, кто в основном посещает эту баню почти в тридцати километрах от Москвы? "Наверное, местные?" – спрашиваю. "Да что вы, – отвечает женщина, – местные сюда не ходят. Только приезжие".

Но, распарившись в парилке и исходя паром в предбаннике, я оказался рядом как раз с местным жителем, и он поправил хозяйку, сказав, что местные жители, конечно, посещают эту баню, хотя значительно реже, чем в прежние времена, поскольку раньше цена была тридцать рублей, потом стала пятьдесят, а теперь до ста хотят довести. А зарплаты у жителей посёлка далеко не столичные. "Да и многие старики, что любили ходить в эту баню, повымирали уже, – добавил он с грустью. – Нечто о них кто думает? Цены везде кусаются так, что выжить сегодня старикам особенно трудно, – и предложил: – вас побить веничком? Веничек, у вас я смотрю берёзовый, он здоровья прибавляет".

И пожилой, совершенно худой мужчина, никак не похожий на плотных, приехавших на своих машинах москвичей, стал легонько, будто дуновением ветра проходиться над моей спиной, а потом уж касаться листьями, поглаживая, готовя кожу к последующим шлепкам веток. Это был мастер. А я задумался над его словами о кусачих ценах.

Ну, почему, в самом деле, так мало думаем мы о простом человеке, который составляет большинство нашего общества? Не буду говорить о том, хорошо это или плохо, что мы перешли к капитализму. История сама скажет своё слово об этом, но позже. Я хочу сегодня говорить о другом. Каким бы ни был наш строй, людям должно житься при нём, по крайней мере, не смертельно плохо. И это обязано понять то значительное меньшинство людей, которым позволительно просаживать тысячи долларов в ночных клубах, казино, за игрой в роллинг барах, на ипподромах, элитных теннисных кортах, на различных шоу и варьете, то есть в местах недоступных простому человеку со среднестатистической низкой зарплатой или пенсией.

Был у меня как-то знакомый руководитель предприятия, умело грабивший и государство, и своих собственных рабочих. Так вот любимым выражением у него, отражавшим кредо его жизни, было "надо делиться". Что он и делал, но, разумеется, не со всеми подряд, а с нужными ему людьми, которые позволяли ему долгое время оставаться на плаву и у кормушки, дававшей ему безбедную жизнь. Он понимал – не будешь делиться хотя бы с частью людей, сметут немедленно.

Иной преуспевающий бизнесмен сразу скажет: "А я делюсь. Вот нищим в

переходах подаю, в благотворительных акциях участие принимаю".

Но я отвечу: "Не то это, совсем не то". Сделайте так, чтобы не было нищих на улицах, чтобы благотворительность была позором, оттого, что её вынуждены принимать несчастные, а не гордостью того, кто её оказывает, тогда все поймут, что жизнь в России наладилась". А мы сегодня почти с восторгом заявляем о том, что Москва стала самым дорогим городом в Европе и вторым городом в мире по этому показателю. Вот, оказывается, в чём теперь наша уникальность, вот в чём наше преимущество перед западом.

Доводилось мне бывать в Норвегии, Любопытная страна, лет сорок назад была в числе бедных. Потом нашли на своё счастье нефть, и государство зажило. Проедают сейчас свои сырьевые запасы. Но что они сделали? Доходы от продажи нефти не пошли главным образом в частные карманы, как это происходит у нас, а стали их делить не совсем, конечно, социалистическим способом, но всё-таки. Подняли цены на товары и услуги выше европейских, но одновременно в таком же соотношении подняли заработную плату своим гражданам, так что народ не пострадал, а даже стал жить лучше. Другое дело, что иностранцам Норвегия кажется очень дорогой страной, так они ж в гости едут, могут и потрясти кошельками, раз хочется путешествовать. Зато свой народ в Норвегии даже общественными туалетами бесплатно пользуется, и что самое удивительное для российских граждан, в этих туалетах всегда есть туалетная бумага, полотенца и жидкое мыло для мытья рук. А знаете, почему их никто не ворует? Потому что смысла нет, раз эти предметы везде имеются в достаточном количестве.

И усреднить в какой-то мере уровень жизни в Норвегии не побоялись, а у нас слово "уравниловка" стало почти ругательным. Всем хочется жить лучше всех, да ведь мало у кого это получается. Ну ладно, кто-то выбился в новые русские, вошёл в элиту, понятно, что хочется всего самого прекрасного, что б уж швырять деньги, так не напрасно. Ну и устройте для этой небольшой элиты несколько элитных ресторанов, элитных бань, клубов, супермаркетов и так далее, но не забудьте же при этом в большом количестве открыть и муниципальные бани, и душевые для простого народа, как это было всегда. Они ведь тоже приносят доход, пусть не фантастический, но зато в городскую казну, а не частной компании, прибыль которой чаще всего уплывает за рубеж. Разве нельзя те же душевые павильоны открыть при вокзалах для приезжих? Меня приятно удивило, что в Норвегии даже в школах душевые не являются редкостью. А у нас?

Нет, кое-что в нашей стране, разумеется, делается для простого человека. Для пенсионеров, например, открываются специальные магазины с товарами по сниженным ценам. Правда сами пенсионеры далеко не всегда знают, где такие магазины есть. Их никто не рекламирует – это же невыгодно городу. Зато широко рекламируется всё самое дорогое, всё для элиты. Есть продуктовые магазины для небогатых людей, но в Москве их всего несколько и расположены они в местах, куда нелегко добраться транспортом. Собственно, потому там и дешевле, чтобы привлечь покупателя в эти отдалённые неудобные для посещения уголки. То есть и в этом не столько забота о человеке, сколько о господине рубле или даже долларе.

Позволю себе привести одну цитату, которая, как мне кажется, будет к месту.

"Что сказать мне вам об этом ужаснейшем царстве мещанства, которое граничит с идиотизмом? Кроме фокстрота, здесь почти ничего нет, здесь жрут и пьют, и опять фокстрот. Человека я пока ещё не встречал и не знаю, где им пахнет. В страшной моде Господин доллар, а на искусство начихать – самое высшее мюзик-холл".

Эти слова написал не коммунист и не сегодня. Принадлежат они поэту

Сергею Есенину, посетившему Германию в 1922 году, и как ни прискорбно это сознавать, но то же самое можно сегодня сказать о России, о сути которой Есенин писал в том же письме А.М. Сахарову "Пусть мы нищие, пусть у нас голод, холод и людоедство, зато у нас есть душа, которую здесь сдали за ненадобностью в аренду под смердяковщину".

Такое впечатление, что и у нас сегодня пропадает душа. О простом человеке – двигателе истории – перестали думать. Не пора ли повернуться к нему лицом? Пусть на Тверской висит красочная реклама не зарубежных гамбургеров, а рабочей столовой, пусть хотя бы в некоторых ресторанах появятся вновь, как раньше, не бизнес-ланчи за триста рублей, а обычные сытные комплексные обеды из трёх блюд, включая чай или компот и весь по пятьдесят-шестьдесят рубликов, пусть в многочисленных супермаркетах будут товары не только по стоимости золота, но и по нормальной цене, доступной обычному рабочему, служащему, учителю, учёному.

Лето в этом году выдалось необычно холодным и мокрым. У меня на даче подвал залило водой. Пошёл в хозяйственные магазины в поисках насоса, чтобы откачать воду. Предложили погружной насос "Ручеёк" за девятьсот рублей, но он не подходит, поскольку не всю воду со дна выкачает. Тогда продавцы догадались, что нужен дренажный насос и предложили итальянские модели стоимостью от двух с половиной до тридцати тысяч рублей. Я прошу простую ручную помпу, поскольку мне нет нужды постоянно работать с насосом, у которого автоматическое включение и выключение, специальные датчики и прочие удобства. Но оказалось, что такие помповые насосы российского производства стоят относительно дёшево – около четырёхсот рублей, и хоть сразу раскупаются, но поступают в продажу редко, поскольку не выгодны для торговли.

Вот и возникает опять вопрос: что для нас главное – человек с его заботами или прибыль торговых точек? Разумеется, для государства важна прибыль, с которой берут налоги будто бы в пользу бюджета. Это понятно. Тогда, чем выше цены, тем больше доход, как частным предпринимателям, так и государству, которое на эти доходы и должно заботиться о своих подопечных. Но почему-то одни подопечные не могут даже в баню раз в неделю пойти по причине её дороговизны, а другие, типа олигарха Романа Абрамовича не знают уже, куда девать свои капиталы, и потому в порядке развлечения покупают себе английскую футбольную команду "Челси" за какие-то сто сорок миллионов долларов. Такая цена нисколько не кусает олигарха. Но обратились бы эти деньги не в Англию, а в Россию, сделали бы так, что с высоких цен и налоги были выше, тогда, может, и для простого русского народа цены на товары не были бы уж такими кусачими.

«Литературная газета», 22.10.2003 «Кусачие цены» (с сокращениями)

«За» и «Против» Николая Островского,

или