Не герой

– Так прогоните! Хотя мне и очень любопытно встретиться с Семеном Иванычем, но я найду для этого другой случай. Прогоните, пожалуйста. Мне тоже хотелось бы побеседовать с вами. Кое-что надо выяснить…

– Не могу!..

– Почему же? Скажите, что заняты…

– Нет, не могу, не могу… Никак не могу, Дмитрий Петрович… Должна принять его!

Звонок повторился.

– Слышите, как он нетерпелив? Ха, ха, ха, ха!.. Это один из самых горячих моих поклонников…

– Он. кажется, был горячим другом вашего мужа?

– Да, был, ну и что же из этого следует? – сильно подчеркивая слова, промолвила она и пошла в переднюю отпирать дверь.

Оставшись на минуту один, Рачеев еще раз более свободным и внимательным взглядом бегло осмотрел обстановку комнаты, мельком заглянул в другую и убедился еще-раз, что Зоя Федоровна жила довольно скудно. Все здесь было грубое, рыночное, дешевое, не было ничего лишнего, разве только вон то славное кресло, стоявшее в другой комнате, да какой-то цилиндрический аппарат с длинной гуттаперчевой трубкой, но это орудия ее ремесла. Он прошел в другую комнату и остановился перед небольшим стеклянным шкафиком, в котором в беспорядке лежали один на другом каких-то причудливых форм щипцы, крючки и ножи, а из угла шкафа выглядывала и будто смеялась своими белыми, ровными зубами и розовыми деснами искусственная челюсть. В этом же шкафу нашел он жестяную дощечку, на которой белыми буквами было изображено: "Зубной врач З. Ф. Ползикова". Все это он осмотрел беглым взглядом, а в передней в это время уже раздавался оживленный разговор.

– Нет, вы и вообразить себе не можете, кого я вам сейчас покажу, – говорила интригующим голосом Зоя Федоровна. – Вам даже и во сне не снилось!

– Да мне, ей-богу, же, ничего не снилось и никогда ничего не снится! – ответил Мамурин своим прежним грубоватым и отрывистым баском.

– Ну, одним словом, это вам никогда, никогда не пришло бы в голову! И вы будете очень рады!

– Что же, я всегда не прочь порадоваться! Покажите, покажите.

Мамурин вошел в комнату; увидев Рачеева, он вдруг остановился на пороге и в изумлении замер на месте.

X

– Дмитрий Петрович! Ты ли? – произнес он наконец, расставив руки для объятий.

– Я, Семен Иваныч, это я! – промолвил Рачеев тоном простым, спокойным и без всяких признаков восторга.

Объятия не состоялись. Они ограничились поцелуями.

– Ну, господа, займитесь друг другом! – сказала им хозяйка. – У меня новая кухарка, и я еще не знакома с ее искусством. Да, я думаю, у вас есть что сказать друг другу!

И она вышла.

Приятели сели и с минуту глядели друг на друга. Потом Мамурин заметил, что у Рачеева выросла большая борода и удивился сам себе, как он, несмотря на это, сразу узнал приятеля. Рачеев тут заявил, что Семен Иванович не подрос ни на один сантиметр, но зато заметно потолстел.

– Вот Антон Макарыч, тот совсем в щепку обратился, а тебя вон как разнесло!

– Гм… ? это все от направления зависит, Дмитрий Петрович… Да, да, от направления зависит!.. – промолвил Мамурин, стараясь поудобнее расположить в кресле свое коротенькое тело с маленьким пухлым брюшком.

– Как от направления? – с удивлением спросил Рачеев.

– А так. От направления. Антон Макарыч, как тебе известно, сотрудничает в газете "Заветное слово", практикующей весело-лающее направление, придерживаясь которого, человек неминуемо вступает в борьбу с собственной совестью. А подобная борьба иссушает человека. Вот он и высох. Я же состою деятельным сотрудником газеты "Наш век", придерживающейся направления умеренно-либерального. Ты не можешь себе представить, как это направление способствует поддержанию ясного, отрадного настроения духа! И имей в виду, что все, кто придерживается умеренно-либерального направления, непременно толстеют и приобретают здоровый, розовый румянец щек. Это почти обязательно. Например, обскурант: он проповедует – назад, назад, назад! Крепостное право, розги, старый суд, централизация до nec plus ultra {До крайних пределов (лат.).}. Но он знает, что это невозможно, ибо существует исторический закон, который гласит: «Что с возу упало, то пропало». А так как крепостное право, розги, старый суд и тому подобные отжившие учреждения именно «с возу упали», то, следовательно, они и «пропали», а значит, и «назад» кричать – напрасно. Вот обскурант и мучается от сознания, что ему приходится совсем даром драть глотку. Оттого искренние обскуранты всегда бывают изможденные, с лицами бледно-зелено-желтыми, с глазами впалыми, пальцами тонкими, длинными, костлявыми, и когда говорят о чем-нибудь, у них на губах слюнка или, лучше сказать, пенка играет. Теперь возьми радикала. Он кричит – вперед, вперед, вперед! К черту все старое, подгнившее, негодное! Подавай нам все новое! И опять же ему известно, что старое никогда не было склонно считать себя плохим, что народы умудряются десятки столетий толочься на подгнившем основании и что негодный товар у нас часто сходит за перл искусства и что поэтому вперед во что бы то ни стало – никак нельзя, и они тоже кричат это напрасно. От этого они впадают в грусть и худеют. Но то ли дело направление умеренно-либеральное! Это просто одна прелесть! Мы говорим: немножко назад и немножко вперед! Тихо, благородно, без потрясения, без нарушения общественной тишины и благопристойности. Мы не говорим: все идет хорошо, но мы и не говорим, что все идет дурно. Мы говорим: все идет так себе, ни шатко, ни валко; так оно и есть, так оно и будет всегда! Свет всегда был так себе, люди были так себе, и история шла так себе. И вот наш природный девиз: «Так себе!» Мы всегда спокойны и уравновешенны, мы знаем, что к нам никогда не заглянет городовой, ибо ему нечего у нас делать, так как мы не нарушаем общественной тишины и благопристойности…

– Для меня это целое откровение! – сказал Рачеев. – Говори, говори, пожалуйста! Я просто заслушался!

– Да видишь ли, я бы мог говорить, не останавливаясь, сто дней и сто ночей, но не сказал бы уже ничего нового, а только более или менее ловко варьировал бы это. Я тебе высказал всю свою программу, свое profession de foi {Зд. убеждения, принципы (фр.).}. Что же касается твоего сравнения меня с Антоном Макарычем, то различие наших комплекций объясняется еще одним частным обстоятельством, а именно: он утратил Зою Федоровну, а я ее приобретаю!..

– Каким образом ты ее приобретаешь? – спросил Рачеев, все больше и больше изумляясь речам Мамурина.

– Да вот ухаживаю и начинаю примечать благосклонность. Она находит во мне только один недостаток, – что я мал ростом и толст, но я даю ей честное слово похудеть и подрасти, если она этого потребует…

– Господа, дело идет на лад, обед сейчас будет готов и я накормлю вас, кажется, недурно! – сказала хозяйка, появившись в комнате. – Вы не избалованы, Дмитрий Петрович?

– Если хотите, избалован: я привык к здоровой пище!..

– О, на этот счет не беспокойтесь! Я ведь сама хожу на рынок!.. – заявила Зоя Федоровна, присаживаясь поближе к ним.

– Да, представь себе, Дмитрий Петрович! Такая интересная, такая умная женщина, как Зоя Федоровна, и сама на рынок ходит! – подхватил Мамурин: – Ну, не глупо ли это? И не обидно ли?

– Гм… Может быть, обидно, но глупого, кажется, тут ничего нет… – ответил Рачеев: – Но я удивляюсь вот чему: ты ухаживаешь за Зоей Федоровной, – почему бы тебе не облегчить ее труд и не ходить за нею на рынок, если в самом деле ты находишь это обидным?

– Ха, ха, ха! Вот это было бы очень мило! Ха, ха, ха! – заливалась Зоя Федоровна, – умеренно-либеральный Семен Иваныч с корзинкой на рынок идет! Ха, ха, ха!

– Нет, отчего же? Я… я – готов! – заявил Мамурин. – Если бы я знал, что это хоть каплю улучшит мой курс у Зои Федоровны, я сейчас же взял бы корзинку!..

– Видите!? Значит, за особое вознаграждение! – заметил Рачеев.

– А как же! Иначе нельзя! Гонорар, за каждую строчку – гонорар! Я своему умеренно-либеральному редактору-издателю ни одной строчки даром не прощаю. Вот тебе строчка – а ты мне пятнадцать копеек пожалуй! Иначе никак невозможно. Это даже входит в программу умеренно-либерального направления.

После этих слов Рачеев вдруг поднялся и несколько раз прошелся по комнате. Это был признак того, что он взволнован.

– Послушай, однако, Семен Иваныч, я никак не могу разобрать, шутишь ли ты, или в самом деле серьезно так относишься к своему направлению? – сказал он с некоторой горячностью.

– То есть как? – спросил Мамурин и с удивлением поднял на него свои большие красивые глаза.

– Да так вот – не могу понять! – продолжал тем же тоном Рачеев. – Все вы здесь говорите каким-то шутовским тоном, к которому я не привык и не разумею. Ты вот подробно разъяснил мне свое profession de foi, но это было нечто такое, что может приписать себе или шутник, или человек, презирающий себя… Неужели же в этом состоит твое умеренно-либеральное направление?

– В этом именно, именно в этом, Дмитрий Петрович! Говорю тебе это по чистой совести! Хочешь, даже побожусь: ну вот ей-богу! Серьезно!

– И ты веруешь в это направление?

– Веруешь?! Ха, ха, ха! Какое слово! Такого слова у нас и в употреблении нет! Да разве, можно веровать в такую глупость?

– Но почему ж ты объявляешь себя придерживающимся этого направления? Почему ты печатно проводишь его? Объясни мне это, пожалуйста!

– Объяснить? Изволь. Делается это очень просто, и я лучше всего уясню тебе это примером из действительной жизни. Была у нас не так давно газета одна, по имени "Надежда"; ты, конечно, помнишь ее. Газета была симпатичная и самостоятельная и даже, пожалуй, влиятельная. Все мы там сотрудничали – и я, и Антон Макарыч, и многие другие; работали, можно сказать, с чувством, потому что было симпатичное дело. Но вот, как тебе известно, в один прекрасный день "Надежда" рассеялась, как дым; ее не стало. Остались мы на бобах. "Надежды" жаль, так сказать, по существу, но тоже и пищевой вопрос у каждого стоял перед носом. Стали мы думать, куда деваться? Некто Чуменко, специалист по техническим вопросам, сию же минуту разрешил этот вопрос так просто, что мы даже удивились. Он не позже как на третий день после исчезновения "Надежды" появился полностью в "Заветном слове". Представь себе: "Надежда" с "Заветным словом" всю свою жизнь была на ножах, а он и усом не моргнул! Я, говорит, по технической части, это не касается направления… И теперь он там процветает по технической части… Я огляделся; вокруг себя, вижу – в "Нашем веке" как раз не хватает журналиста на мое амплуа. Я туда. А то у нас был еще критик Мирный, так тот, не долго думая, прямо в самую камер-обскуру пошел… Ну, сначала это по необходимости, а потом понемножку всосалось, и все чувствуют себя так, словно родились при своих газетах… Да вот тебе, чтобы недалеко ходить: Матрешкин, известный enfant terrible {Зд. забияка (фр.).} «Заветного слова», громитель и пасквилянт, в стихах и прозе… Кстати, ты его сегодня увидишь… Уж вы простите, Зоя Федоровна, я Матрешкина позвал к вам… Да, так ведь он прежде радикалом был, да каким! Некрасовым, братец ты мой, был недоволен… Это, говорит, слабо, вот, погодите, я стану стихи писать, так я вам всю народную скорбь на ладонь выложу, весь мир будет рыдать! Но однажды его за какую-то мерзость из одного радикального журнала в шею выгнали и с лестницы спустили; так что же ты думаешь? Он, ни минуты не медля, пошел в «Заветное слово» и там сел на цепь, добровольно сел, собственно, чтобы обозлиться. Ну и обозлился и теперь бешено лает на весь мир… Так вот что такое направление, любезнейший Дмитрий Петрович!

– Значит, по-твоему, нет честных людей, искренно преданных своему делу, работающих не из-за пищевого вопроса, как ты говоришь, а из-за идеи? Ты это утверждаешь? – спросил Рачеев, и в голосе его была слышна враждебная нотка.

– Ну, зачем же так? Есть. Кто говорит, что нет? Есть такие люди. Только я им не завидую. Они не живут, а все борются с препятствиями… И к чему? Неизвестно. Все равно их голоса теряются в дружном хоре весело-лающих, угрюмо-рыкающих и умеренно-воздыхающих! Нет, для них у нас еще не настало время… Почвы нет, почвы…

– А вы подготовляете эту почву? Да? – спросил Рачеев и на этот раз уже явно враждебно посмотрел ему в глаза.