Закусочная «Феникс»

Вот и сегодня он не изменял себе: надев цветную панамку, красную гавайскую рубашку и широкие бежевые штаны, скрывшие его толстые ноги, которых он очень стеснялся, Павел вошёл в «Феникс» неспешной, шаркающей походкой, которую я, даже находясь под стойкой, услышал издалека и заранее встал, чтобы встретить взгляд его равнодушных и утомлённых глаз. Слизывая с толстого лица капельки пота, он кивнул мне, вздохнул, секунду колеблясь между стойкой и диваном, и, выбрав последний – похоже, из-за соответствия цветовой гаммы рубашки и дивана – звонко плюхнулся на него, обратив на себя внимание нескольких других посетителей.

– Сап, – приветствие Павла было странным, как и его костюм, как, впрочем, и он сам, – бургер бы.

Даже в такую погоду Павел не изменял себе.

– Готовиться будет долго, – пожав его вялую, пухлую, мокрую от пота руку и незаметно вытерев её об передник, вздохнул я. – Сегодня я один.

– Все люди одиноки, – меланхолично вздохнул он, откинувшись на спинку дивана и прикрыв глаза, – я подожду.

Полчаса спустя я принёс Павлу его огромный, аппетитный бургер с тремя свиными котлетами и острейшим Табаско: бургер был такой сочный, что я сам готов был накинуться на него. Однако Павел не разделял этой страсти – нарушая стереотипы, он, весивший по виду около полутора центнеров, не накидывался на еду, еда завидя её: напротив, он очень методично, неспешно вкушал всё, что заказывал, едва ли не изысканно используя при этом приборы и салфетку. Проводив последних посетителей, я остался с Павлом наедине, наблюдая из-за стойки за волосатым загривком, шевелящимся в такт челюстям. Снова взяться за кондиционер мне не позволяла совесть – что это за поведение: если посетители увидят меня, то подумают, что пришли не в закусочную, а в мастерскую! Так что я, оставив это, по правде говоря, бесполезное занятие, просто обмахивался газетой и пролистывал страницы в Интернете, надеясь найти там подробности утренней аварии или хотя бы сводку погоды, в которой обещали дождь.

Краем глаза я увидел, как Павел, закончив трапезу, снял свою панамку и стал обмахиваться ею, сбивая капли пота с длинных белых волос, которые потемнели, будучи мокрыми насквозь. После того, как я принёс ему счёт, он дружелюбным жестом указал на диванчик напротив.

– Как Ваши дела?

– Пытаюсь держаться на плаву, – я вымученно улыбнулся, – «Феникс» хотят закрыть из-за долгов, но я не сдаюсь…

Услышав это, Павел вздохнул, но явно не потому, что переживал за судьбу «Феникса» вместе со мной – это был вздох тучного человека, измученного жарой. Ни один мускул на его лице не дрогнул, ни одной эмоции не выразили его глаза, всё так же безразлично и устало взиравшие на меня. Меня такая реакция задела – Павел был одним из самых частых посетителей закусочной, и я был почти уверен, что возможные трагические события его-то точно не оставят равнодушным. Но нет – Павел замер, словно статуя, перестав даже обмахиваться панамкой, что означало либо абсолютное безразличие к судьбе «Феникса», либо… Я хотел бы сказать, что он будто бы знал всё заранее, но ведь откуда ему было знать…

– Можно воды? – внезапно спросил он.

Сжав зубы, я кивнул и отправился к стойке. На полпути он окликнул меня:

– И можно музыку погромче?

Играла «Faith» с одноимённого альбома The Cure. Поставив стакан перед ним, я было собирался уйти дальше мучать кондиционер в знак протеста против равнодушного отношения к «Фениксу», чтобы хоть как-то побороть негодование, но Павел жестом руки остановил меня.

– Ничего, кроме веры, не осталось, – медленно произнёс Павел, подпевая солисту. – Смит очень правильно сказал. А у Вас, я вижу, даже она ушла.

Я удивленно поднял на него взгляд. Смит? Вера?

– Вы не верите, что спасёте своё детище, – Павел, вздохнув, скрестил ноги и поднял на меня взгляд, бровями предложив вернуться на диван напротив. Я принял это предложение, и лишь тогда он продолжил:

– Это удивительно. Нужно быть слепым, чтобы не понимать, насколько Вам оно дорого – так почему же Вы не боретесь за него? Что это – эгоизм, глупость? Или Вы позволили системе сломать себя, поверив ей, поверив тому, что пытаться что-либо изменить – глупо?

Никогда раньше мне не приходилось слышать от Павла подобных вещей. Вообще, мы с ним особо и не контактировали – он всегда интересовался моими делами, что же до меня, то после нескольких уклончивых ответов я бросил попытки понять, что же скрывается за грузным телом Павла, ограничиваясь разговорами о погоде и последних событиях в мире и городе. Тем временем Павел продолжал закручивать интригу:

– Неужели Вы, увидев все эти фанерные митинги, решили, что протест не может быть объективен и справедлив? Вам уже нечего терять, Вы, насколько я знаю, одинокий человек, живёте на работе и только работой. Я прав?

Я рассеянно кивнул, вспомнив Дмитрия. Очевидно, не я один баловался игрой в Шерлока Холмса и собирал информацию об интересных мне субъектах.

– Так почему тогда Вы не боретесь, не пишете во все инстанции, жалуясь на моего дядю, который, пользуясь своим умением приперать людей к стенке, требует с Вас больше денег?

Стоп. Я, кажется, что-то понял. Дядя. Пан – это дядя Павла! Осознав это, я вскочил на ноги.

Видя моё недоумение, он рассмеялся и в очередной раз жестом пригласил сесть напротив него:

– Прошу Вас, давайте поболтаем – посетителей всё равно нет, а кондиционер вы безуспешно мучаете всю неделю – так почему бы вместо этого не поболтать? Садитесь, я расскажу Вам о другой, невидимой для Вас стороне моего дяди…

Сейчас мне 23. Я рос без отца, а в 12 лишился матери – автокатастрофа. Она считала себя женщиной-новатором, поэтому готовила меня ко взрослой жизни ещё с детства, не делая скидок на возраст ни в чём. Например, она любила повторять, что стопроцентным средством контрацепции является воздержание – видимо, моё появление на свет её в этом твёрдо убедило. Однако она была непоследовательной – прикрываясь красивыми цитатами, она не смогла найти им применения в реальной жизни, и разбилась, сев за руль пьяной. Единственной гарантией не попасть в аварию, будучи в состоянии опьянения, является воздержание от вождения. Но она и здесь не справилась – так я и попал к дяде.

Я знаю, какой он, дядя. Жестокий, бесчувственный человек, готовый на самые грязные поступки ради своего выживания. Да, я признаю это – как и то, что в нашем мире по-другому не выжить. Дядя дал мне всё: образование, трудоустройство, место своего заместителя… У всех сирот страны в сумме нет того, что дал он одному мне. Я развивался, я путешествовал, я общался с людьми… Не у каждого взрослого есть такая жизнь и такие возможности – так как, скажите, я могу не любить его?

– Никак, – машинально ответил я, не глядя на него, но в ответ Павел лишь засмеялся:

– Да, предполагается, что я не могу его не любить, но… Иногда мне кажется, что я родился с дефектом – мне незнакомо чувство любви. Как, впрочем, и ненависти – ни разу они меня не обжигали. Знаете, почему говорят, что от любви до ненависти один шаг? Да потом что и то, и другое – эмоции. Если вы испытываете к человеку хоть какие-то чувства, вы сможете полюбить его – хотя бы в теории. Я же не испытываю эмоций к людям: я не холоден, нет, просто для меня они одинаковы, я не делю их по категориям. Я даже к этому месту не испытываю эмоций, я просто ем здесь: но бороться я посоветовал Вам дал от чистого сердца – насколько это сердце может быть чистым в привычном понимании.

Дядя такой же – и он развил во мне эту отстранённость. Не знаю, в том ли дело, что я, не прожив и четверти века, успел повидать весь мир и вникнуть во многие аспекты человеческой жизни, или я правда был рождён таким изначально – так или иначе, я вижу эту же отстранённость и в дяде, и моя приверженность ей является доказательством моей любви к нему, которой нет, но которой не может не быть.

Павел прервался, переводя дыхание; я же пытался совместить всё у себя в голове.

– Эта отстранённость, – продолжил он, – это безразличие ко всему и одинаковое восприятие всего мне не только не мешает – о, я искренне рад, что душа моя устроена именно таким образом! Обычно эмоции сбивают с толку, путают человека – а нам с дядей, как первым лицам своей компании, нельзя так себя вести.

Вот только он на старости лет стал слишком азартен – я же пока сохраняю трезвое мышление, а значит, вижу обе стороны медали. Вижу, как Вам дорого это место.

Допустим, пытаться что-то изменить законным путём тяжело и долго, а порой и безнадёжно – но опять же, что Вам терять? Сожгите городскую администрацию дотла, выйдите на городскую площадь и кричите, что есть сил: Вас будут бить, Вас арестуют; но если Ваша идея стоит того, чтобы быть услышанной, то её услышат, и за Вами пойдут. Гонения за идею или система – выбирать Вам.

Я рассмеялся, довольный тем, что застал этого претенциозного циника врасплох:

– Вы опоздали с этой тирадой, Павел, – наслаждаясь недоумением в его глазах, я похлопал его по плечу, – явись Вы чуть раньше, я бы уже стоял на баррикадах, но сейчас… Нет, сейчас…

– У Вас почти собрана сумма задолженности, да-да, – скучающим тоном произнёс Павел, слово в слово дополнив моё предложение. Я почувствовал, как волосы на затылке встали дыбом – эта фраза поразила меня, словно молния.

– Я, собственно, за этим и пришёл, – продолжил он, сложа руки перед собой, сняв панамку и серьёзно взглянув мне в глаза, – дядя пропал сегодня ночью.

Ошибаются те, кто говорят, что молния не бьёт в одно место – за минуту я был поражён ею дважды.

– Как пропал?

– Он отдыхал со своим коллегой в загородном доме, после чего при обстоятельствах, которые я пока не могу разглашать, исчез. Я уверен, что дело нечисто, поэтому не обижайтесь на то, что я замалчиваю факты – вполне возможно, он был убит, и я, в таком случае, должен находиться под подозрением как его амбициозный заместитель.

Я не понимал абсолютно ничего. Я не понимал, как что-то могло случиться с Паном, который вёл, казалось, однотипную, скучную жизнь кровопийцы. Я не понимал, как может Павел так спокойно рассуждать о возможной смерти самого близкого, по его же признанию, человека и так же спокойно говорить о том, что его будут подозревать. Я не понимал…

– Он же говорил, что будет в командировке, – рассеянно промямлил я, мысленно ругая себя за то, что из вихря мыслей у себя в голове я бросил с языка самую глупую фразу.

– Больше верьте дяде, – Павел лениво усмехнулся, – вчера у него был праздник – о нём я тоже не буду рассказывать, но уже потому, что это личное дело нашей семьи, – и он по традиции встречал его в кругу близких приятелей. Не знаю, что именно там произошло, но сегодня рано утром один из них сам рассказал следователям о том, что дядя пропал. Они-то мне и позвонили. Так что я, как благодарный ученик и верный заместитель, лично пошёл ставить точку в самом сложном и грязном дядином деле, – тут он обвёл рукой помещение «Феникса», – сюда.

– Грязном? – мне показалось, он оговорился. Павел молчал.

– Вам нравится The Cure? – он неожиданно перевёл тему, и, видя моё замешательство, рассмеялся:

– Вы поняли, что происходит? Я – тот, кто в данный момент решает Вашу судьбу. Поэтому лучше Вам сказать, что Вы – их фанат, что у Вас есть все их пластинки и Вы жаждете попасть на их концерт. Сильные мира сего – или, по крайней мере, те, кто мнит себя таковыми, любят лесть, но только тогда, когда она подаётся правильно.

Поскольку мои собеседники на этой неделе взяли в привычку то и дело менять темы разговора, я успел привыкнуть к подобной манере общения, поэтому сейчас не стал смущаться, а напротив – сосредоточился и внимательно вникал в то, что говорил мне племянник Пана Арендодателя.

– Есть два варианта развития событий: с возвращением дяди со щитом или на щите. В случае первого не говорите ему того, что я Вам наплёл. Если же он и дальше будет оставаться за чертой принятия решений – неважно, в каком виде: мёртвый ли, в коме или просто на больничной койке – власть будет у меня, и я распоряжаюсь ею: поскольку проценты, которые дядя требует с Вас, начислены логично и справедливо, я не могу не взыскать их. Но тут в дело вмешиваются многочисленные дополнительные факторы!

И Павел стал загибать пальцы: