Ничья

– Почему?

– Потому что днем она была еще моей мамой. Слышала, отвечала, улыбалась. Казалась нормальным, вменяемым человеком. Если и пила, то в меру, понемногу. А к вечеру все менялось. Она, как голодный, кидалась к бутылке и уже не могла оторваться. И становилась чужой, страшной, невыносимой. И я боялась ночей. Мне казалось, если с ней что-то случится, то непременно ночью.

– И случалось?

– А то. Однажды загорелась подушка, на которую очередной собутыльник уронил пепел от папиросы, вспыхнул пожар. Мужик обгорел слегка, но мать и тетя Галя успели, ведрами заливали, даже пожарных не вызывали. Другой раз началась между мужиками драка, они разбили бутылку и сильно порезались. Кровищи было море, в «скорой» их зашивали. Ой, да разве все расскажешь?

– Если не хочешь, не рассказывай.

– Ну, отчего же… Иногда мне даже хочется с кем-то поговорить об этом.

– А что же дальше? – Ольга присела на диван. – Куда ты попала?

Лиза присела рядом, облокотилась на спинку дивана, задумалась.

– Дальше? А дальше в моей жизни появились люди, которых и теперь можно пересчитать по пальцам одной руки. Близких ведь в жизни вообще очень мало. Я не говорю о родственниках, которые, кстати, не всегда близкими бывают. Гораздо чаще ими становятся совершенно чужие люди. Вот что странно: так много вокруг нас людей, и так мало тех, кто тебя понимает, слышит, чувствует. Кто спешит на помощь по первому зову. Вот у тебя много близких людей?

– Не очень, наверное, – Ольга пожала плечами.

– Ну, вот. А у меня еще меньше: отец Леонид, Матрена, Маруся да ты. Вот и вся моя семья. Была еще, правда, мать Серафима, да ушла в мир иной два года назад. Хотя… – Лиза грустно посмотрела куда-то в даль, словно возвращаясь в прошлое. – Хотя, справедливости ради, надо сказать, что потом я встречала множество замечательных, добрых и милосердных людей, которые в монастыре меня выхаживали, откармливали, учили. И в училище помогали, и здесь, в селе, поддерживали. – Елизавета обернулась к подруге. – Чаю еще хочешь?

– Нет.

– А я выпью, в горле сохнет.

Она налила себе чаю, вернулась с чашкой на диван и замерла.

Поздно вечером они уехали в монастырь. Сидя в машине рядом с девочкой, Леонид обнял ее за плечи.

– Лиза, не волнуйся. Ты теперь в безопасности. Забудь все плохое, все ужасное закончилось. Теперь ты будешь жить в спокойствии, радости и беззаботности, как и должно быть в детстве. Станешь учиться, подружишься с девочками, познакомишься с сестрами.

– У тебя есть сестры? – поразилась она. – Много?

Леонид снисходительно прищурился.

– Женщины и девушки, живущие в монастыре, называются сестрами. Они не родственницы, но живут там как одна семья.

– И что они там делают?

– У каждой свои обязанности: кто-то хлеб печет, кто-то обед готовит. Другие стирают, сажают грядки, копают землю, топят печи, рисуют, вышивают, вяжут, учат детей. Живут в кельях, это комнаты такие. И молятся. Все вместе молятся.

– Зачем все вместе?

– Люди приходят в храм, чтобы получить там то, чего не могут получить в другом месте. Храм – это то место, где Господь раздает Дары.

– Конфеты, что ли? Или печенье?

Отец Леонид усмехнулся ее непосредственности.

– Дар – это милость Божия, любовь Божия, возможность быть услышанным и прощенным. Через церковь Господь подает человеку Себя, через исповедь, причащение и пост мы становимся чище, лучше, милосерднее. Ты сама это потом поймешь, выучишь святые молитвы, увидишь древние иконы.

– А все должны молиться? Обязательно?

– Если не захочешь, никто тебя заставлять не станет. У нас есть паломники, которые, скрываясь от бед земных, живут в монастыре, работают и потихоньку приходят в себя, ищут пути. И путь их не обязательно связан с церковью. У каждого из нас своя дорога, главное, чтобы она была честной, прямой и гуманной. Хочу вот что сказать, Лиза. Ты пока останешься в Александровском женском монастыре. Я уеду, потому что я – настоятель другого монастыря, мужского, в ты будешь жить в женском.

– Нет, я не хочу без тебя, – она вцепилась в рукав его платья. – Я поеду с тобой! Я не останусь там!

– Нельзя, – он погладил ее по голове. – Ты девочка, и не можешь жить в мужском монастыре. Ты останешься там, пойдешь учиться, сестры многому тебя научат. А я в это время буду заниматься твоими документами, обращусь в социальные службы, ведь у нас должны быть законные права забрать тебя из дома. Мы не можем тебя украсть и спрятать, правда? Но я тебя не брошу, не забуду, буду постоянно навещать. А пока ты мне свой домашний адрес скажи, я запомню. И еще про соседку расскажи, которая тебе помогала, и вспомни, пожалуйста, как звали воспитательницу в садике. Нам будут нужны люди, которые смогут подтвердить твои слова.

Притихнув, Лиза прижалась к Леониду. Рядом с ним она чувствовала себя в совершенной безопасности. Он казался ей крепостью, стеной, которая надежно укрывает. Пережившая страшное потрясение, Лиза цеплялась за него, как за спасительную соломинку, но понимала, что Леонида надо слушать. И она старательно отвечала на все его вопросы, пытаясь припомнить все, чем он интересовался.

Они долго ехали. Сидя в машине, девочка пыталась представить, как выглядит место, называемое монастырем. Отчего-то ей казалось, что монастырь похож на тюрьму. Лизе представлялась каменная келья, угрюмые лица в черных платках, суровые учителя, большие замки на воротах. Но то, что она увидела в реальности, совершенно перевернуло ее сознание и изменило представления.

Ее встретили спокойные светлые лица сестер разных возрастов, их заботливые руки приняли ее у отца Леонида, вымыли, дали чистую одежду, накормили.

Размеренные движения, доброжелательные речи, ласковые прикосновения так умиротворяли и успокаивали, что девочка, давно не знавшая ласки и нежности, просто оторопела от неожиданности. Безмолвно переводила взгляд с одной женщины на другую и никак не могла поверить в то, что видела: ее не оскорбляли, не щипали, не толкали. Не дергали за волосы, не гнали прочь и не швыряли в нее посуду.

Когда после купания она хотела подтереть за собой пол, одна из женщин мягко, но уверенно, забрала у нее половую тряпку.

– Лиза, тебе не надо это делать. Оставь.

А когда после обеда она поспешно собрала свои тарелки и пошла к крану, одна из сестер, остановив ее, забрала посуду и улыбнулась.

– Лиза, сейчас это не твоя обязанность. Пойдем…

Девочку привели в большую келью, где отец Леонид сидел за столом рядом с полной женщиной с пронзительными серыми глазами и очень красивыми руками с длинными тонкими пальцами.

– Иди сюда, Лиза, – позвал Леонид. – Познакомься. Это мать Серафима. Настоятельница монастыря. Я все рассказал ей про тебя.

– Настоятельница – это командирша? – насупилась девочка.

Женщина, пряча улыбку в уголках губ, подалась вперед, будто хотела разглядеть что-то, скрытое от других людей, помолчала и вдруг ласково улыбнулась.

– Нет, не командирша. Просто старшая наставница, управляющая. Ну, что ж, добро пожаловать, милая! Подойди ближе. Худенькая какая, изможденная. Ну, это не беда, это мы быстро поправим. А ты, детка, ничего не бойся. Бог милостив, все плохое уже закончилось. С сентября начнешь учиться, у нас в этом году шестеро девочек будет в первом классе. Познакомишься со всеми. Сейчас тебя отведут к ним, все тебе покажут. Сестра Василиса – ваша наставница, к ней можно по любому вопросу обращаться.

Заметив, что девочка расстроилась, мать Серафима понимающе вздохнула.

– Лиза, не печалься. Не горюй. Все твои испытания в прошлом. Знаешь, какие у нас тут рукодельницы! Нигде так не вышивают, не вяжут, как наши мастерицы. Тебя всему научат, ты только выбери, к чему душа лежит.

Лиза упрямо молчала, исподлобья разглядывая настоятельницу.

– Не веришь мне?

– Не знаю, – пробормотала девочка. – Взрослые часто обманывают.

– У тебя печальный опыт, – женщина невесело покачала головой. – Но, поверь мне, люди разные. Есть плохие, но есть и хорошие. И знаешь, девочка, я уверена, что хороших все же больше. Сама в этом вскоре убедишься. Договорились? Ну, беги. Сестра Василиса уже ждет тебя в коридоре.

И началась новая жизнь. Совершенно новая. Неведомая до тех пор. Невероятно насыщенная, спокойная, сытая.