Он до сих пор так и не признался себе, что у него проблемы с выпивкой – и, кстати, он совершенно забыл о ней вот уже на несколько недель, даже не помнит, когда в последний раз видел стенды с алкоголем в магазине. И, тем более, никогда не согласится, что происходит что-то несуразное и совершенно ненормальное, раз он, бросив всё, ждал всю ночь, чтобы с раннего утра выведать заветный адрес и тут же броситься к чёрту на рога, лишь бы добыть пару таблеток.
«Ну, ладно, не пару. И мне они действительно нужны». Подтверждая его слова, плечо заныло сильнее, и на губах заиграла победоносная улыбка – он был прав, он не обманывал себя. Ведь правда, болит.
Хлопнув дверью, Джейден «пикнул» сигнализацией и, вспомнив «мантру дня» – «плевать, плевать, плевать», – поднялся по выщербленным ступенькам к державшейся всего на паре гвоздей деревянной двери, уж очень похожей на ту, что заваливалась на бок, грозясь обрушиться ему на голову, пока он спал в проеме полуразвалившегося отчего дома. Толкнув дверь локтем здоровой руки, он постоял несколько секунд, давая глазам привыкнуть к полумраку, и продышался, чтобы набрать больше воздуха, прежде чем нырнуть в затхлый, воняющий кошачьей мочой и чем-то приторно сладким подъезд. «Даже хорошо, что здесь темно», – подумал он, стараясь не думать о довольно сомнительном происхождении темно-серых пятен на стенах, поразительно похожих на мазки краски – хотелось верить, что краски.
Скрип половиц отсчитывал секунды, пытаясь догнать по скорости удары сердца, но вскоре сдался – впереди темнела узкими ступеньками лестница. Решив, что риск свернуть себе шею в темноте гораздо выше, чем риск увидеть нечто отвратительно неотвратимое и заблевать и без того грязные углы, Джейден включил фонарик на смартфоне, направив ярко-белый луч под ноги.
Дело пошло быстрее. Стало даже лучше – сосредоточившись на свете, глаза совсем отказывались замечать что-то по сторонам, плюнув на хвалёную предосторожность и врождённые инстинкты, диктующие разумные правила безопасности. И уже через пять минут взгляд уперся в единственную на этаже железную дверь, выглядящую слишком неприступно даже для такого района.
Поискав глазами звонок, Джейден аккуратно постучал. Задержал дыхание, прислушался к тишине. Посветил фонариком ещё раз и обнаружил почти сливающуюся с цветом стен кнопку.
Раздался заветный «дзынь». Почти такой же, как издаёт микроволновка, оповещая о готовности макарон с сыром, только гораздо страшнее – ведь за этой дверью ждёт кое-что похуже напичканных пустыми калориями и жиром слипшихся кусков теста.
– Кто там? – захаркал висевший справа от двери динамик, вверх взвились стайки пыли, едва заметные в свете фонаря.
– Я… меня прислал Доктор Дэд. Точнее… рекомендовал. Вас.
Щёлкнул замок, дверь приоткрылась – из-за неё пахнуло запахом немытого старого тела. На пороге, чуть ниже уровня плеч, показалась обтянутая желтоватой кожей голова на тонкой шейке: впалые глазницы, кустистые седые брови, кроваво-алые губы вытянуты в тонкую полоску.
– Придумали хренотень, – проворчал старик и сплюнул Джейдену под ноги. – Чё надо?
– Я… у меня плечо болит. Мне сказали… вы сможете помочь.
– Таблетки что ли нужны? – понимающе ухмыльнулось ископаемое.
– Таблетки.
– А врачи вам на что?
– Я… потерял флакон. Дают рецепт на другие, но они не помогают.
– Ага. Посильнее охота. Чтоб заторчать? – кроваво-алые губы дрогнули в противной ухмылке, обнажив на удивление ровные белоснежные зубы, которые смотрелись даже страшнее, чем если бы рот был полон гнилых пеньков.
– Нет. Правда, плечо…
Цепкие глазки впились в лицо Джейдена, прощупывая каждую клеточку, каждую морщинку, заползая в уголки губ.
– Жди.
Дверь захлопнулась. Коридор погрузился в тишину и мрак. Лишь ярко-белый свет фонарика плясал в нервно подрагивающих пальцах. Потянулись долгие минуты ожидания, стягивая горло тисками неизвестности. Чтобы хоть как-то убить время, Джейден всматривался в точку на стене, размышляя о том, каково это – быть точкой в этом странном месте, наблюдать, как к этому порогу тянутся страждущие найти временное облегчение. Хотя, наверняка, тут происходило и кое-что похуже. Может быть, эта точка стала невольным свидетелем жестокого убийства, или прямо перед ней, не стесняясь и не стыдясь, какой-нибудь молодой пацан занимался сексом с еще совсем юной девчонкой.
– Держи. – Внезапно, вторгаясь в размышления, в коридор просунулась костлявая рука, облачённая в чёрный шёлковый халат, и тут же скрылась в темноте. Лязгнул замок, снова отрезая внешний мир от старика.
Только выйдя на улицу, всё ещё раздумывая о маленькой точке на стене, Джейден посмотрел на листок бумаги, зажатый между пальцев. Кроме слова «рецепт» ничего разобрать не удалось. А нужно ли больше?
***
Неожиданно и, признаться, не сказать, чтобы желанно, пришло время новой должности и новой жизни без боли – таблеток, полученных по рецепту старика, хватило бы на пару месяцев, если бы только научиться терпеть дискомфорт от травмированного плеча. Но зачем?
Каждое утро Джейден оставлял миску с едой для Муравья и пропадал до позднего вечера: то ли пытаясь выслужиться, то ли заглушить высасывающую внутренности пустоту, про которую почти умудрился забыть в суматохе последних дней.
Странно, но на алкоголь не тянуло. Тянуло забросить в рот не одну, а сразу две таблетки обезболивающего и не дожидаться следующего утра для новой дозы – лишь бы не почувствовать даже намек на ту нестерпимую боль. Только так получалось ощутить себя почти человеком, а не просто разбитым манекеном, набитым до макушки раздробленными в аварии и кое-как сросшимися костями.
Недописанный рассказ оставался недописанным. Каждый вечер, возвращаясь домой, Джейден подходил к столу и, не садясь, стоял, склонившись над пожелтевшими листами, даже не пытаясь взять ручку. Зачем, если в голове блаженный вакуум? Иногда даже казалось, что слов не осталось вовсе – во всем мире. Их выжгли. Или собрали в огромную зловонную кучу и вылили литры кислоты, растворившей все до буквы, до точки, до малейшего штриха. И знаменитое «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» приобрело новый смысл: если ты не можешь найти слов, разве это не значит, что ты с трудом пробиваешь дорогу к Богу? И есть ли Бог, если не осталось слов…
Очередной немой диалог с пустыми листами прервал телефонный звонок.
– Да, ма. Ты чего звонишь? – Как всегда в таких случаях, сердце по привычке замерло на пару секунд в ожидании плохих новостей.
– Привет, Джей, – голос звучал глухо, словно доносился из загробного мира. – Это Марго.
Марго. Маргарита. Соседка матери, с которой у них несколько лет назад случился единственный «романтический вечер», где меньше всего было романтики, зато очень много пьяных, неуверенных телодвижений, оскорбляющих не только его Нессу, но и спавшего в смежной комнате мальчишку лет восьми.
– Марго. Почему звонишь? Что с матерью?
– Она… Мы в больнице. Ничего страшного, но она просила тебе позвонить.
– Куда приехать?
Он не хотел ехать. От одной мысли сразу заныло плечо, намекая на пару гладких кругляшей, после которых есть всего около часа, чтобы спокойно уснуть – иначе проворочаешься всю ночь до утра.
– Не надо ехать сейчас, Джей, – смилостивилась Марго.
Джейден представил, как ее тонкие, натренированные игрой на фортепиано пальцы поправили растрепавшуюся челку, заправив прядь за ухо с привычной длинной, почти до плеча, сережкой. Она носила высокий хвост, стягивая волосы до такой степени, что, казалось, кожа вокруг лба вот-вот лопнет от натяжения, и скальп отлетит назад с неприятным чавкающим звуком.
– Она спит. И все хорошо. Правда.
– Куда приехать? – снова вздохнул Джейден, впервые за последние недели три или даже четыре аккуратно, как если бы это было самое нежное существо на земле, прикасаясь кончиками пальцев к лежащей на столе ручке, но всё ещё не решаясь ее взять. – Отправь сообщение. Мне… нечем записать.
Сказал и нажал «отбой». Пробежал глазами по последнему предложению недописанного рассказа. Перепрыгнул на обведенное несколько раз и перечеркнутое столько же название. Занес, было, указательный палец над первыми строчками – чуть более ровные, буква к букве. Вот она, «к», вот дальше по тексту встречается «е» и «р». Он перескакивал через абзацы и страницы, обращал внимание только на буквы, пытаясь не складывать их в слова и, тем более, не придавать им значения. Пусть мозг сам додумает, домыслит. Соберет эту чехарду в том порядке, в каком будет угодно. Может быть, среди этих уже написанных букв найдется то самое слово, которое поможет продолжить рассказ.
Он опоздал: боль тихо подошла со спины, положила горячую ладонь на плечо, стиснула его колючими пальцами, запустила когти под кожу, разодрала напряженную плоть, впилась в кость, оставляя отметины, царапины, борозды. Из них вдруг родились буквы. Буквы сами складывались в слова, в целые фразы. Боясь упустить момент, Джейден схватился за ручку и начал писать, стараясь отогнать назойливую комариную мысль о том, что, пожалуй, все-таки стоило съездить к матери в больницу. Марго ждала этого. Она ждала.
Так это ли не повод подождать до утра? Или пару дней? Или…
– Миу, – завис в дверях Муравей, буравя хозяина сонными глазками. Котенок на удивление быстро рос и теперь уже сам запрыгивал на диван и даже на высокую, больше полуметра от пола, кровать. Иногда даже пытался вскарабкаться по стене, оклеенной обоями в узкую полоску.
И «голос совести» из него получился прекрасный.
Но сейчас Джейден не хотел ничего слышать. Он боялся, что не успеет дописать рассказ. Что совсем скоро боль станет такой сильной, что не останется сил терпеть, а значит в ход пойдут не две, не три, а целых пять таблеток, способных вырубить на всю ночь и весь следующий день. Он знает, он проверял.
– Как писать про боль без боли? Как писать про боль без боли? – бормотали губы, пока глаза шарили по пустым страницам в поисках затерявшихся на них слов. Иногда Джейдену казалось, что это не он придумывает сюжет, не он сколачивает, словно хилый шалаш, нескладные фразы. Кто-то сделал это до него, и остается совсем немного – обвести слова по контуру. Пожирнее, чтобы зацепить их покрепче в этом мире, не дать сорваться с обрыва быстротечности в небытие.
Но для начала эти слова нужно найти. Увидеть. Почувствовать.
Ничего не выйдет, если он сорвется, если рука потянется к зависшему на краю стола бутыльку с таблетками. Соблазн слишком велик – глаза так и бегают взад и вперед от книги к бутыльку, от бутылька обратно к книге.
– Миу, – снова подал голос Муравей, подошел ближе, ткнулся влажным носом в оголенную ногу хозяина и тут же отпрянул, совсем по-человечески вздохнув. – Миу.