Станумское озеро. Производственный роман

– У меня осталось меньше тысячи – это чисто на проезд. А зарплата только через полмесяца. Я обещал вернуть родителям долг, но, видимо, придется снова занимать.

– Жесть.

– С этой работой я вообще остался без денег!

– В минус ушел? – спросил Марк.

Они рассмеялись.

– Реально, до того как начать работать, я был богаче, чем сейчас. Классно, да?!

Марку тоже сократили несколько смен, и он даже стал думать о других ресторанах – впервые с момента устроения на УМЦ. 29 апреля он снова написал Артему. Утешения директора напомнили Артенскому слова Лены и других опытных коллег:

– Маркус, подожди еще два дня, пожалуйста! Еще два дня – и у всех будет много часов!

Артенскому оставалось только гадать, что за чудо должно произойти в ресторане 1 мая. С трудом верилось, что всего один день принесет на УМЦ сезонный трафик и кардинально новую атмосферу работы.

Впрочем, высказывания Марышева подкреплялись не прекращавшимися ни на день техническими работами в ресторане. К 1 мая готовились.

В последнюю неделю апреля перед рестораном, как и говорила Лена, установили десять терминалов самообслуживания – по пять слева и справа от входа, с небольшим отступом от возвышения. Их подключили, протестировали и снова отключили, накрыв специальными чехлами в связи с дождливой погодой. Ввод в эксплуатацию запланировали на вечер 30 апреля, если погода улучшится, – чтобы сотрудники могли опробовать новую систему работы.

По всему возвышению, исключая пятачки возле входа и окон, расставили красивые разноцветные столы и стулья – Марк сам видел через окно, как приезжала машина и Леня со стажерами таскали их половину смены. Над внешней зоной спустили навес. Возле окон установили дополнительные стойки. Около зоны выдачи заказов на доставку оборудовали парковку для велосипедов. Наконец, между собственно рестораном и гарбиджем построили специальное помещение – крытый деревянный зал все с той же разноцветной мебелью и отдельной мусоркой. Все – ради большого трафика!

Над входом появилось объявление, что заказать можно на улице: черные стрелки на желтом фоне указывали на терминалы. Дополнительные стрелки подсказывали гостям, что выдача заказов с этих терминалов будет осуществляться также на улице.

В соответствии с этим основные изменения на прилавке коснулись окна. Приставка экспресс на время сезона окончательно отпала, все так и стали говорить: окно.

Итак, во-первых, оттуда убрали кассу. Монитор оставили, перенастроив его для десяти уличных терминалов, – так, чтобы на нем были видны заказы с этих терминалов, и больше никакие. Во-вторых, пространство, где была касса, расширили под кондименты. Таким образом, окно превратилось в полноценную вторую зону выдачи, отдельную позицию[47 - Здесь этот термин употреблен в значении «станция», подобно фасовке, заготовке, сборке и др.], – где расположено все необходимое для бесперебойной работы: салфетки, сахар, ложки, ножи, вилки, мешалки, соусы, бутилированные напитки… Последние вообще были свалены в огромном количестве, заняв весь левый угол между прилавком и этой новой выдачей.

Изменения коснулись и сборки. Если раньше два монитора висели бок о бок слева от стола (и от фасовки), то теперь их развели по разным сторонам: точнее, один остался висеть на прежнем месте, прикрепленный к столбу; а второй сняли и перевесили справа от стола, прикрепив куда-то к потолку. Далее, если раньше первый монитор (левый) показывал все заказы, а правый – только доставку, что обусловливалось особым вниманием, которое в принципе должно уделяться заказам на дом, – то теперь: левый монитор стал показывать только заказы с улицы (он и расположен ближе к окну), а правый – все остальные заказы с зала: и обычные, и доставку (и расположен он ближе к зоне выдачи заказов на доставку). И вообще левый монитор получил своеобразный приоритет: по правилам, при прочих равных условиях в первую очередь выдается заказ на улицу, а потом – в зал. Впрочем, никто, повторимся, так не говорил: «на улицу» – все использовали термин «окно». «Заказ с окна», «Кто на окне?», «Подойди к окну» – эти и другие команды УМЦ будет слышать весь сезон. А сейчас – все только начинается!

Итак, технически ресторан как будто был готов. Готов был также и кадрово, если говорить только о количестве людей, – потому что набранный под сезон штат состоял на девяносто процентов из новичков: кроме бывшего сотрудника Рамиля и опытного Илхома, все остальные никогда не имели опыта работы в общепите; а кто-то в принципе шел на свою первую в жизни работу. Все это сообщало особую непредсказуемость наступающему сезону: взаимодействие опытных сотрудников и вчерашних стажеров всегда очень специфично и зависит от многих факторов: характеров, условий работы, политики руководства, общей стилистики и системы на производстве; четкая и слаженная работа может получиться лишь спустя недели, – а возможно, и целого сезона окажется мало.

Но на УМЦ пришел еще один человек, который, судя по всему, должен был помочь команде не просто богатым опытом, а настоящим мастерством. Появился он как-то внезапно. Марк потом вспоминал, что впервые увидел его в коридоре, когда заходил в раздевалку: какой-то мужик с изборожденным прыщами лицом переставлял коробки с булками и проверял на них таймера. Это было в самом конце апреля: 28-е либо 29-е число.

Марк переоделся, вышел – и новый сотрудник, заметив его, подошел, протянул руку и представился, улыбаясь:

– Абдулла.

Тогда Артенский во время рукопожатия впервые посмотрел ему в лицо. Помимо явного раздражения кожи, сразу выделялись глаза: белки были сильно красными, буквально залитыми кровью. При этом то, как Абдулла улыбнулся, создало ощущение злодейской ухмылки. На самом деле у него, видимо, была немного сдвинута вперед челюсть, – так что любое движение мускулов сразу сообщало лицу довольно неприятную гримасу. Впрочем, элегантная волнистая челка коричневатых волос скрасила для Марка некую уродливость черт его нового коллеги. Абдулла почему-то был без кепки, – но сейчас так смотрелось даже лучше.

Форма его в целом показалась Марку слишком старой, потертой, выцветшей – даже логотип «Френч Фрайз» на лицевой стороне футболки выглядел тускло. На бейдже маленькими буквами было написано «Абдулла», большими выведено – «УНИВЕРСАЛ». Футболка, несмотря на образец внешнего вида[48 - По стандарту должна быть заправлена в штаны.], очень грубо и свободно болталась, скрывая верх брюк: при высоком росте Абдуллы все равно казалось, что она ему велика. Обувь также была далека от стандарта: вместо предписанных «концертных» полуботинок на нем были обычные, и уже довольно забитые, спортивные кроссовки на высокой подошве.

В этот момент подошел Илхом: он поздоровался с Марком и что-то спросил у Абдуллы на узбекском – видимо, его интересовало, где находятся определенные булки. Абдулла что-то пробасил в ответ, – и так Марк определил его низкий, грубый, словно высеченный из камня и протиснутый сквозь трещины пещер голос: в нем было странное для такого баса ощущение надрыва, как будто Абдулла брал начало фразы с высоких нот, и также предчувствие больного горла, словно говоривший принимался за предложение с усилием, с волевым решением, не будучи уверенным, что закончит его в едином порыве. И еще три вещи понял Марк: то, что Абдулла неместный – впрочем, несмотря на ответ Илхому, не факт, что именно узбек: внешность его больше напомнила турка, – то, что он, видимо, работает на заготовках: по крайней мере, проставление таймеров на коробках с булками и соблюдение ротации входит в обязанности для данной позиции, – ну и, наконец, ключевое: Абдулла, возможно, очень опытный сотрудник, которого перевели (или пригласили) на УМЦ специально к сезону: Артенский сделал такое предположение даже не столько из-за записи на бейдже, сколько из-за ловкости тех движений, которыми тот управлялся с булками.

В графиках работы на следующие дни Абдулла действительно значился как заготовщик, а все другие сотрудники, которые также могли выходить с утра и подготавливать продукцию: Игорь, Маржигул, Леня, Немцева – работали на других позициях. Еще тогда же подтвердилось мнение Марка об опыте. Имя «Абдулла» даже с учетом расширившегося штата произносилось довольно часто, причем говорили о нем и обращались к нему именно так, а в расписании он был обозначен как Рахмонов Аблуллоджон, – Артенский мог предположить, что не только одному ему интересно, откуда появился этот человек. Пока что он услышал, что Абдулла перешел из другого ресторана, а в компании он – два с половиной года, почти как сам Марк. В принципе, уже этой информации ему было достаточно.

А то, что Абдулла встал на заготовки, то есть готов чуть ли не каждый день приходить на УМЦ с утра, повело за собой еще один логичный вывод: он – фултаймер, «человек-машина», который будет «прикрывать»[49 - Здесь этот глагол означает способность работать на любой позиции, быть одним из ключевых сотрудников на смене.] каждую смену, а в уверенности и мастерстве не откажет и самому Марку.

Появление Абдуллы могло затмить приход других сотрудников, хотя Марк пытался разобраться в именах, чтобы свободнее взаимодействовать со всеми, а не ориентироваться только на более старых коллег и на Сашу. Не то чтобы он сильно старался, – но ему, как и остальным, сильно мешал процесс, происходивший параллельно набору штата: сильная текучка среди только что набранного персонала. Как и говорилось ранее, многие стажеры приходили и сразу отпадали, из-за чего самый набор штата сильно затянулся, да и не прекращался до сих пор.

Люди сменялись так часто, что на всех даже не хватало формы. К примеру, на смену вышла какая-то светловолосая девчонка с двумя забавными косами, – Марк понятия не имел, как ее зовут, он не заметил вообще, когда она впервые появилась в ресторане, но обратил внимание, что вместо брюк на ней были бриджи! Кто-то из сотрудников посмеялся по этому поводу:

– Ничего лишнего.

Иные выходили в джинсах, в куртках ночников, в шарлоттах[50 - Шарлотта – одноразовая медицинская шапочка, названная так в честь Шарлотты Корде (1768—1793), французской дворянки, убийцы Жан-Поля Марата.] вместо кепок, – а то и в халатах, когда в ресторане из формы закончилось вообще все. Потом, конечно, форму находили в других ресторанах и привозили на УМЦ – и тогда уже сотрудники выглядели как подобает.

Артенский, впрочем, больше беспокоился не о них, а о Саше. Тот продолжал терять часы – и в личных разговорах с Марком откровенно говорил о минусах данной работы. При этом, как казалось Артенскому, он не столько выражал недовольство, сколько просто посмеивался над «Френч Фрайз» – и, конечно, даже не думал излагать свои претензии директору или менеджерам; зато с Марком говорил обо всем. В частности, он называл работу самой по себе сложной, требующей физической выносливости, стрессоустойчивости, умения работать в команде, скорости, выполнения ежедневных обязанностей в режиме многозадачности… – при этом зарплата явно не соответствует усилиям, затрачиваемым рядовым сотрудником в рамках и каждой конкретной смены, и на протяжении всей работы.

Но это не самое худшее. Ужаснее то, что с учетом сокращений смен, сотрудникам приходится буквально выпрашивать смены у руководства.

– Это полный бред! Мало того что работа ни разу не легкая и оплачивается как самая дерьмовая работа на свете, – так тебе еще приходится проситься, умолять менеджеров: «Можно ли у вас „поработать“?!» Такого нигде нет! Даже на самых низкооплачиваемых, самых отстойных работах сотрудники имеют четкий график и выходят на работу по расписанию, – а у нас ты каждый раз выходишь и не можешь быть уверен, что тебе дадут отработать хотя бы восемь часов! Если вообще дадут отработать, а не поставят выходной. Извини, но это… вообще какая-то фигня!

После этой тирады, записанной Сашей снова в виде голосовой, Марк только добавил:

– Это халдейская работа, что поделать…

В ответ Саша заметил, что не видит смысла долго оставаться на УМЦ:

– Не знаю, как ты, а я… остаюсь пока до мая – чисто посмотреть, что тут будет. И если будет несильно лучше, чем сейчас, то есть если мне будут ставить чуть больше часов, чем сейчас, но зарплата все равно будет маленькая, то… я уволюсь сразу после начала мая.

Марк, может, и хотел поспорить с Сашей хотя бы из спортивного интереса, но внутренне понимал, что, вообще говоря, его друг прав и что продолжать работать на УМЦ – это путь в никуда. Он ведь и сам собирается уйти в середине лета, чтобы потом заняться поступлением в театральный. Правда, Марк уже не раз думал о том, что при желаемом сценарии он должен уйти на пике, – а этому напрямую должна поспособствовать работа с другом. Но если Саша уволится так скоро – а его последнее заявление было: «через недельку», – то Марк может и не найти мотивации для лучшей работы в своей жизни. Нет, вполне возможно, он все же отработает с командой до экватора сезона и даже успеет сильно помочь ей, однако какое настроение будет у него в остатке и состоится ли вообще этот пик – это, как Марк не без удивления осознавал, будет зависеть столько же от него, сколько и от его друга. То есть совпадет ли пиковая выручка УМЦ с личным пиком в карьере Марка – это пока большой вопрос.

В любом случае он пока мог быть явно рад за то, как работает Саша, как он цепляется за те смены и часы, что ему дают. Кротов, начав свою стажировку на выдаче, потом очень неплохо показал себя на сборке и вообще полностью разобрался в системе работы УМЦ, – так что перед первыми майскими днями его уже смело можно было считать вполне себе самостоятельным сотрудником, а не стажером.

Наконец, период высоких продаж формально настал. Наступило 1 мая. Марк и Саша ехали в УМЦ к одинаковому времени – к двенадцати – с одинаковым же предчувствием чего-то необычного, веселого и грандиозного – большой работы, как это удачно назвал Марк. Достаточно было взглянуть на опубликованное вчера в чате расписание, которое даже не уместилось на одной странице: там значилось около пятидесяти человек, и это не считая менеджеров, директора и ночной смены. Помимо собственных сотрудников, ожидалась помощь с других ресторанов, – а из своих работать обязали всех.

Надо сказать, синоптики не ошиблись в прогнозах: дожди прекратились во второй половине 30-го числа, – а уже 1 мая, как по заказу, установилась ясная солнечная погода. Правда, было довольно холодно – всего десять градусов. Но ничто не могло испортить атмосферу праздника. А для Марка и Саши весь Первомай все равно пройдет на УМЦ.

Сразу, как только зашли, они почувствовали непривычное оживление: на прилавке уже была тьма народу, при этом лично Марк не заметил, чтобы там шла сколько-нибудь активная работа. Да и гостей было еще мало. Поэтому многие из сотрудников, среди которых, конечно, мелькали и незнакомые лица – это коллеги с других ресторанов, – просто общались, знакомились, потихоньку занимались пополнением и чистотой; кто-то собирал два высветившихся заказа.

В коридоре также было живо. На Марка и Сашу сразу налетел Артем:

– Ну как, готовы к бою?

Они что-то ответили. Марк обратил внимание на огромное – до потолка – количество булок: они заняли всю правую сторону коридора. В проходе толпились сотрудники: свои и чужие. Вошедшие обменялись несколькими рукопожатиями, а кому-то Марк просто кивнул головой.

Раздевалка, конечно, была занята, но сегодня Марк и Саша подготовились: пришли сразу в форме, накинув поверх обычные куртки, так что осталось только переодеть обувь. Это они сделали, отойдя к черному ходу.

Оттуда им открылся вид на стол заготовок, где уже орудовал Абдулла. Даже случайно брошенным взглядом можно было понять, что сегодня в ресторане ожидается аншлаг: одних только мармитов с салатом Марк насчитал около десяти. Прислуживавший Абдулле стажер (вроде это был Мунир) как раз понес их в большой холодильник. Сам Абдулла, когда увидел Марка, вновь улыбнулся ему, примерно повторив в выражении лицевых складок состояние директора: готовности к большому потоку гостей в течение всего дня и, возможно, нескольким часам непрерывной запары.

Артенскому так было только интереснее. Конечно, за неполных три года он пережил много интенсивов, много откровенно тяжелых рабочих дней, – но такого, чтобы ресторан целенаправленно готовился к конкретному дню и ожидал сумасшедший трафик, – такого в его карьере не случалось никогда. В этом смысле он сегодня выходил на смену как в первый раз, до конца не представляя, как будет построена работа ресторана с составом больше сорока человек: а именно, банально, хватит ли им всем места.

Распределение оказалось следующим. Мы уже сказали, что Абдулла вместе со стажером Муниром, который не отходил от него ни на шаг, делали заготовки. Рядом с ними крутился еще один стажер, который отвечал за проверку таймеров и выполнял прочую черную работу, например, мытье посуды, поломка картона, вынос замороженной продукции из большого морозильника и т. п. В большой зоне, помимо заготовщиков, работали еще пять человек: трое готовили бургеры, из которых один дополнительно отвечал за отдачу салатов, четвертый стоял на фритюре, а пятый закладывал мясо в Prima. Похожая расстановка наблюдалась в малой зоне: двое без остановки готовили бургеры, третий – роллы, и еще два человека жарили продукцию, из которых один иногда помогал на роллах, так как их заказывали очень много.

В зоне фасовки было три человека: по одному на картошке, на снеках и на фритюре.

Еще двух сотрудников вывели за пределы ресторана в качестве промоутеров: один, размахивая флагом, брендированным «Френч Фрайз», отправился завлекать гостей в сторону Рудной, а второй в костюме картошки, собственно french fries, бродил по скверу между «Береговой» и рестораном, раздавая прохожим купоны с акциями в честь праздника. Данные красочные листовки, к слову, – еще один пример подготовки со стороны руководства компании к началу сезона на УМЦ.