В прошедшем времени

Отчего же, отчего же ты

Лучше, чем избранник мой?»

А.А.А. 1911[1 - Ахматова А.А. Из сборника «Вечер».]

Доктору на память об одном случае пневмонии, с благодарностью от Ольги Яковлевны Зарецкой, деревня Н., Н-ская область, июль 1952г. Буду рада письму…»

Далее красивым женским почерком был указан почтовый адрес, куда я мог это письмо отправить. Буквы были выведены, словно кисточкой, – с пером и чернильницей она явно умела обращаться куда лучше меня.

Я перечитал, и у меня защемило сердце. Я сложил письмо в несколько раз и убрал в самый дальний угол чемодана.

Завтра заканчивался мой срок пребывания в прошлом. Подробностей отправки назад я не знал, инструкция предписывала мне завтрашним утром выехать из деревни попутным транспортом.

Перед этим сегодня мне предстояло дождаться следующего доктора, направленного работать сюда. Судя по тому, что на инструктаже меня не предупреждали об еще одном «человеке из будущего», ждали мы кого-то из местных. Ставка была свободна и пока что замещалась молодыми кадрами, по очереди приезжавшими сюда набираться опыта со всех концов необъятной страны. Доктора ждали, как водится, целый день, точного времени прибытия никто не знал. К тому же в этот раз ожидался не доктор, а докторша.

Моя сменщица прибыла поздно вечером, в отличие от меня ее доставили прямо до больницы на возу, прицепленном позади трактора. Была она щуплого телосложения, если не сказать худенькая, и, судя по выражению ее лица, дорога доставила ей мало удовольствия. Вначале я решил, что она меня порядком постарше ? такое строгое и серьезное у нее было лицо, и только вблизи рассмотрел, что почти ровесница.

Я подбежал к возу, поздоровался, принял чемодан. Представился по всей форме, отрекомендовался местным доктором. Она проворно соскочила со своего «экипажа» и, протянув мне руку, неожиданно твердо (так мне показалось) сказала: «Люда». Я обрадовался, что не придется раскланиваться друг перед другом, путаясь в именах-отчествах, и тоже представился по имени. Мы немного поговорили, общаться с ней оказалось неожиданно легко.

Она все-таки была немного старше ? выдавали уверенность и спокойствие, заметные лишь со стороны и неуловимо отличавшие ординатора второго года от человека, только поступившего в интернатуру. Кроме того, девушка оказалась хирургом, и я почти с завистью подумал, сколько всего ей, наверное, уже доводилось делать самой. Рассказы о том, как в послевоенные годы учили будущих хирургов, сразу приучая их к самостоятельности и ответственности, я слышал от пожилых преподавателей неоднократно и только вздыхал: в наше время ребята стояли в очередь на ассистенцию, мечтая, чтобы оперирующий хирург разрешил хотя бы узел завязать.

Я спросил Люду, хорошо ли она добралась, и пришел в ужас, узнав, что ехали они трое суток, – не из Н-ска, откуда-то еще дальше. Дорога раскисла, а трактор вез нехотя, останавливаясь везде, где только можно остановиться. Теперь она радовалась твердой земле и отсутствию тряски и мечтала о возможности помыться. Я передал ее под покровительство санитарки, и Люду расположили на ночь в больнице, а наутро у нее уже должен был начаться рабочий день.

Мы мало пообщались, и, честно говоря, было немного жаль. Уж она точно могла рассказать много интересного. Наверняка у нее было, чему поучиться, да и приехала она из областного центра, где была совсем другая жизнь. Но с другой стороны, правдоподобно прикинуться ее современником у меня не хватило бы подготовки, любая оговорка или неточность могла меня раскрыть, а достойной легенды, объясняющей мои странности, не имелось.

С вниманием у новой докторши был полный порядок. Увидев, что я прихрамываю, она тут же поинтересовалась, не падал ли я на колено (чертова телега!) и велела сразу по приезде сделать снимок. На что я искренне пожелал ей доброй ночи, успехов в дальнейшей работе и отправился собирать вещи от греха подальше.

Ольгину книгу я проглядел впопыхах, но ни одно стихотворение меня не «зацепило» ? наверное, я был не в том настроении. Поэтому я вновь обернул ее газетой и поутру первым делом отнес Ольгиной тетке – надо было выполнить обещание. Она встретила меня усталой улыбкой и сказала, что Оля уехала. Я поблагодарил за книгу, попрощался и поспешил назад.

Вез меня все тот же тракторист. Кузьмич помог с вещами, пожал руку.

– Может, свидимся еще, ? сказал он. – Не забывайте наши края!

Я ответил, что вот уж чего точно не забуду – так это нашу работу здесь. Еще раз поблагодарил за все и влез на повозку. С остальными моими коллегами я попрощался еще в больнице.

– Конец службе? – хмуро поинтересовался тракторист. – Домой едем?

Я мрачно кивнул. У меня вдруг начался мандраж. В первый раз я не успел испугаться, перемещение произошло как-то само собой, кроме того сказалось «амортизирующее» действие алкоголя. Теперь же я был трезв как стекло, не выспался и томился неизвестностью.

Я впервые задумался, кто же будет осуществлять перемещение? До сих пор я был слишком занят выполнением своих обязанностей и старался не привлекать к себе внимания, чтоб никто не догадался, что я нездешний. И только теперь до меня дошло, что раз меня не посвятили в детали путешествия назад, значит, их должен был знать кто-то другой. А значит, здесь трудились и другие сотрудники Института, мои современники. То есть я все-таки был не один!

Хотя, честно говоря, это было уже все равно. Я вроде бы со всем справился, а помогали мне замечательные люди, хоть и здешние, из прошлого, но настоящие профессионалы.

Интересно, какие инструкции были даны сотрудникам Института на случай, если я поведу себя как-нибудь неадекватно? Допустим, раскрою себя, не явлюсь к отъезду или вообще сбегу? Я поежился. Что-то расхотелось фантазировать на эту тему.

Трактор тем временем сворачивал с дороги в сторону леса. Места были глухие, деревни кончились.

«Господи, ну почему опять в лес? ? с тоской подумал я. – Опять скажут лезть куда-нибудь, опять по затылку треснут…»

Я обмяк и заранее приготовился ко всему. Какая-то часть меня до сих пор не верила в происходящее, а другая, которой было положено протестовать, почему-то молчала. Наверное, от переизбытка впечатлений.

– Леснику посылку везем, ? зачем-то объяснил тракторист. – И письма.

Я удивился, но ничего не сказал. Никаких договоренностей на этот счет не было.

Трактор нырнул на кочке и лениво затрясся между елок. Дорога становилась все хуже, наконец на очередном нырке тракторист предложил мне слезть и сходить с ним до избушки пешком.

Мы оставили трактор и протоптали метров триста по мокрой глине вперемешку с хвоей. Изба стояла у самого края опушки, ветхая и покосившаяся. Тракторист обошел ее, крикнул хозяина, я постучал по косяку, но нам никто не ответил. Я дернул дверь, и она вдруг отворилась. Вспыхнул яркий свет, в лицо дохнул ветер… Потом перед глазами поплыло, и я отключился. Кажется, в этот раз обошлось без рукоприкладства.

2005 год

Я выдохнул. Передо мной была пыльная комната, куда из зашторенных окон едва просачивалось солнце. Стул, стол, ноутбук на столе. Мне показалось, что я просыпаюсь. Я заморгал, потряс головой, ошарашенно сел, как выяснилось, на собственный чемодан, неведомо как оказавшийся здесь. Видимо, тракторист кинул мне вслед мои вещи. К сожалению, старый чемодан не годился для того, чтобы на нем сидеть, он тут же опрокинулся, увлекая меня на пол. Я в честном поединке на полу доказал свое право подняться первым, задвинул багаж в угол, подошел к столу и сел на стул. Покачивало.

– Водички дать? – спросил знакомый голос, и я узнал моего инструктора.

– Не надо, ? сказал я и закашлялся. Мне подали стакан, и я вцепился в него двумя руками.

– С приездом, как говорится. Приходишь в себя помаленьку?

– Прихожу, ? хрипло ответил я: в горле все еще першило. – Слушайте, а обязательно, чтобы я каждый раз сознание терял? Может, можно как-то без этого? Вашей милостью у меня уже два сотряса.

– Какое сознание? А-а… Да нет, не обязательно. Строго говоря, и не должен. Это уж ты по собственному почину, ? он засмеялся. – Ты, кстати, еще нормально добрался. И штаны, вон, у тебя сухие.

– Какие еще штаны?! – я начал злиться. – Шутки у вас, блин…

– Да какие шутки! Все по-разному переносят транспортировку. Кого тошнит, а кого и наоборот. Это, знаешь, почти как в космос слетать, – усмехнулся инструктор. – Помирать никто не помирал. Но после первого раза многие отказываются. Потому и зазываем молодежь, у вас переносимость все равно лучше, да и раньше начнешь – привычка сформируется. Ну, это так, для информации. Вдруг будешь когда-то у нас работать.

Я кивнул. Попробовал осторожно встать – получилось.

– Давай, приходи в себя. Тебе еще отчеты писать. Порядок такой – или пишешь сейчас, не отходя от кассы; или отсыпаешься здесь, и пишешь завтра. Записи рабочие вел? Больные, диагнозы, чем лечил, что нового узнал. Кто умер, кто выжил, кого куда отправил. И отдельно – с кем общался, что рассказывал о себе, куда ходил-ездил. Прошлое – материал тонкий, требует тщательного протоколирования. Вот инструкция по составлению отчетов, часов 5?6 все равно уйдет. А за это время в твоей голове запустится психологическая адаптация к возвращению, и можно будет тебя выпустить.

– Я лучше сразу, пока помню, – сказал я. – В смысле – выпустить? А сейчас ? нельзя?

– Сразу после прибытия положено держать в карантинной зоне 6?12 часов.

– А, будете обрабатывать от всякой заразы?

– И это тоже. Парень, вот ты сейчас выйдешь за дверь, а там – город. Двадцать первый век. Машины ездят. Шпана на улице. Деньги другие. Мозг не умеет переключаться сразу. Ему нужно время хотя бы для того, чтобы поверить в произошедшее.

– Ладно, ? согласился я. И сел за отчеты. Прикладывал списки больных с диагнозами, описывал свои взаимоотношения в коллективе, с пациентами, нравы и обычаи, работу и отдых (которого почти не было). Инструкция была составлена грамотно и заставляла вспомнить все то, что уже начинало казаться далеким и призрачным. Прошло, наверно, часов восемь, пока я все оформил, передохнул, перепроверил.

В конце я ожидаемо подписал две бумаги. Первая ? о том, что не буду разглашать информацию, касающуюся деятельности института, его местоположения, методов исследования, а также, что не буду искать людей, с которыми судьба свела меня в прошлом, или их потомков; вторая – о том, что ни к кому не имею претензий.

Я сложил документы в увесистую пачку и положил на стол инструктору. Он отправил меня в другое помещение, где меня чем-то обрызгали в камере, похожей на дезактивационную, и дали опять какие-то капсулы. Я выпил их, не глядя, и вернулся к инструктору.

Тот просмотрел мои бумаги, кивнул и, улыбаясь, подал мне ключи от шкафчика. Я выгреб одежду, телефон, кошелек и долго тупо таращился на них. Особенно телефон вызывал у меня ступор, я почему-то не верил, что можно его включить, позвонить кому-нибудь и на том конце услышать голос.

– Это пройдет, ? сказал Петр. ? День-другой позависаешь, а потом втянешься обратно. Ты пока в пекло не лезь, отдохни, выспись.