Билет в один конец, или Свобода на рисовых мешках

Собственно, между моей поездкой в Бразилию и началом большого путешествия без обратного билета прошло всего два месяца. Теперь я наконец чувствовала, что отрываюсь по полной и пью эту жизнь большими жадными глотками. Порой у меня даже складывалось ощущение, что моя психика не успевает обрабатывать весь тот объем новых знаний и впечатлений, что я получаю ежедневно. С утра, просыпаясь, частенько я не понимала, где нахожусь и как сюда попала. Происходящее было больше похоже на прекрасный сон с одним-единственным отличием – я не боялась, что со временем забуду какие-то детали и упущу то чувство причастности к чудесам, которое мне подарило это сладкое забытье. Я знала – впереди меня ждет новый, не менее прекрасный и удивительный эпизод.

После гор мы с Наташей отправились в один из самых романтичных городков Италии – Верону. «Ты не поверишь, какого хоста я нам нашла, и где мы будем жить!», – с довольной улыбкой заявила мне Наташа. Выдержав паузу, она продолжила: «Это пентхаус в самом центре города!» – сказала она медленно, растягивая фразу по словам, будто выкладывая на игровой стол флеш-рояль. Я не вполне понимала, о чем вообще она говорит, но была в предвкушении.

Мы встретились с Гвидо недалеко от его дома. Интеллигентного вида итальянец приехал за нами на машине и устроил нам небольшую экскурсию, прокатив нас по узким мощеным улицам старого города. Его апартаменты располагались на последнем этаже старинного здания, по виду которого можно было предположить, что жили там в основном аристократы. Обстановка внутри только подкрепила мое впечатление. Квартира была обставлена дорого и со вкусом, она была светлой, просторной и уютной. Нам с подругой выделили отдельную спальню, посреди которой располагалась огромная кованая кровать с узорчатой резьбой у изголовья.

«Кажется, сейчас самое место и время записать видео, о котором я давно мечтала», – сказала Наташа, протягивая мне телефон. Она разбежалась и с разбегу прыгнула на кровать, по-царски на ней распластавшись. «Ну вот, и я теперь не хуже, чем Андрей Бедняков в «Орле и решке»!» – с довольным видом произнесла напарница. Мы на пару рассмеялись.

Следующие дни в компании Гвидо были наполнены простыми удовольствиями. Мы готовили вместе блюда итальянской кухни, обедали вместе на огромной, залитой солнцем веранде, много гуляли, ходили по маленьким, уютным барам и без стыда пили просекко и апероль-шприц на завтрак. А еще каждый день на десерт у нас было джелато, что, по словам Наташи, намного больше, чем просто мороженое. Мы познакомились с друзьями Гвидо и побывали на нескольких виллах. Одна из них, к слову, была расположена на озере Гарда, где мы как раз-таки мечтали побывать. Нас угощали изысканными блюдами итальянской кухни и свежайшими морепродуктами. Нередко Гвидо и компания приглашали нас в ресторан. Благодаря радушию и гостеприимству нашего хоста мы попробовали местное блюдо – пасту с ослятиной.

Наши веронские каникулы представляли собой наглядную иллюстрацию того, что такое дольче вита по-итальянски. Наша маленькая жизнь на родине Ромео и Джульетты была легка и беззаботна – с налетом романтики и аристократизма. В компании Гвидо и его друзей не проникнуться духом истории и искусства было невозможно. Казалось, возьми жизнь любого итальянца и тут же обнаружишь, что она представляет собой не что иное, как акт искусства. Как они готовят, тщательно выбирая ингредиенты и пропорции, с каким аппетитом едят, как поэтично разговаривают, как бурно жестикулируют, с каким азартом спорят и дискутируют, с какой внимательностью подбирают гардероб и аксессуары, как открыто и артистично выражают свои чувства – всё это завораживало и восхищало. Даже одни их имена сводят с ума – Жан-Лука или Карло Антонио, да взять хотя бы просто Джованни или Джузеппе – попробуйте произнести их вслух с типичной итальянской интонацией и вы тут же непроизвольно проникнитесь уважением к их гордым обладателям. Ну, или, по крайней мере, улыбнетесь, думая о том, что они там о себе воображают, все эти Жан-Луки, – с такими-то именами.

Следующей нашей остановкой стал Турин. Там у Наташи был знакомый итальянец, для которого она пару месяцев назад проводила экскурсию по Санкт-Петербургу. Они познакомились на каучсерфинге и остались хорошими приятелями. Узнав, что девушка едет в его родной город, итальянец сразу же предложил остановиться у него. Против подруги, то есть меня, он тоже ничего не имел. Маттиа встретил Наташу крепкими дружескими объятиями и широкой улыбкой. Приятели, очевидно, были рады скорой и неожиданной встрече. Первые пару часов они болтали, не останавливаясь.

Приятно было видеть, как на моих глазах замкнулся круг каучсерфинга: человек, которому оказывали гостеприимство в России, теперь оказывал гостеприимство своему русскому экскурсоводу. «Как же это здорово, заводить новых друзей по всему свету! И приезжать к тому, кто по-настоящему рад тебя видеть!» – подумала я тогда.

Пока впечатления от каучсефинга у меня складывались самые положительные. В Генуе, куда мы направились после Турина, нас встретил новый хост. Молодой симпатичный итальянец по имени Витторио был обладателем густой ухоженной бороды и вьющихся усов. За таким стильным и обаятельным хипстером в Москве, наверное, выстроилась бы очередь из девушек. Тут, в Италии, хорошо выглядящих и со вкусом одетых молодых людей было навалом. При этом ни надменности, ни пафоса в них не наблюдалось. Все наши знакомые были легки в общении и казались мне приятными собеседниками.

Многие совершенно спокойно реагировали на известие о том, что у нас почти нет денег. Витторио, например, этому совсем не удивился и радушно заявил, что это вовсе не повод для беспокойства. «Я буду рад вас угостить, девчонки. Ни о чём не волнуйтесь!» – с добродушной улыбкой произнёс он. В тот же вечер мы все вместе отправились в супермаркет, и итальянец с присущей всем итальянцам придирчивостью выбрал свежайшие продукты для приготовления пасты. С такими заботливыми и гостеприимными хостами мы чувствовали себя как у Христа за пазухой.

Наташа вела в электронном блокноте учет нашего бюджета. Ежедневное сведение дебета с кредитом изо дня в день упорно показывало нам, что мы тратим меньше, чем три евро в день. Среднее арифметическое всегда было в районе двух с половиной. Нас это очень радовало. Это было наглядным подтверждением того, что мы справляемся. У нас получается осуществлять эту, на первый взгляд, невыполнимую миссию – путешествовать по прекрасным местам планеты и наслаждаться жизнью, имея лишь самые минимальные деньги. Продолжая двигаться в том же темпе, мы действительно сможем жить такой вот жизнью мечты в течение ближайшего года. Осознание этого было просто невероятным!

В один из дней Витторио решил показать нам окрестности. После экскурсии по центру города, мы отправились в горы, посмотреть на высеченный в горе монастырь. Наш хост рассказал, что там покоятся мощи святой Магдалены-чудотворицы. Многие прихожане, приложившиеся к ним, обрели исцеление или решили свои житейские проблемы. Монастырь был очень необычным. Расположенный вдалеке от шумного города, он являл собой образчик уединения, спокойствия и тишины. Чувствовалось, что место намоленное.

Зайдя в обитель, наш вечный добряк-весельчак Витторио сразу стал каким-то печальным и уязвимым. «У меня к святой только одна просьба, – поделился он с нами. – Чтобы моя мама выздоровела!». Произнося эти слова, молодой человек выглядел растерянным, повергнутым в отчаяние. «Никто не знает, что с ней. Ни одни врач не может сказать. Ни одни анализы не показывают причину ее плохого самочувствия! И длится это уже довольно давно», – пояснил итальянец.

Мне стало очень жалко Витторио и его маму. И в то же время поняла, что я – счастливый человек, потому что мне нечего просить у чудотворицы. Разве что здоровья для родных и близких. Мне очень хотелось как-то помочь итальянцу, уменьшив его страдания, но в то же время я понимала, что не в силах как-то повлиять на ситуацию. Единственно, что мы с Наташей могли сделать – так это побыть рядом с ним в этот тяжелый момент эмоционального провала, поддержать своим присутствием и принятием, и искренне, от души, тихо помолиться вместе о здоровье его родительницы.

С тех пор, как мы начали пользоваться каучсерфингом, нас с Наташей мучал вопрос о том, что же хорошего мы можем сделать в ответ всем тем людям, которые нам так помогают. Как рассчитаться нам с этим неоплатным долгом? Ответа не находилось. Мы сочли, что всё, что в наших силах – быть искренними, делиться положительными эмоциями, вдохновляющими историями и мотивацией, которую мы ежедневно находим в происходящих с нами событиях и ситуациях. Ну и, конечно же, быть внимательными и благодарными. Это – тот самый минимум, что мы можем дать. А каков тогда же максимум? Потянем ли мы его? В наших ли силах сделать нечто большее для наших хостов? Ответа на этот вопрос у нас пока не было. «Жизнь покажет!» – на этой расплывчатой формулировке мы обычно заканчивали обсуждение.

С тех пор, как мы отправились в пути, Наташа делилась тем, что с нами происходит, в социальных сетях. Многие не верили тому, что наша красивая жизнь обходится нам в три евро в день. Подписчики недоумевали, как нам удается посещать лучшие места Италии, ужинать в дорогих ресторанах и останавливаться в роскошных виллах с таким скромным бюджетом. Комментаторы были полны недоверия. Мы не могли понять, то ли они нам просто завидуют, то ли их бесит сам наш посыл о том, что человек – сам хозяин своей судьбы и каждый волен выбирать себе жизнь по вкусу. Многие прочили нам фиаско, уверяли, что в самом скором времени мы столкнемся с неприятности и вообще пожалеем о том, что все это затеяли – мол, не все коту масленица, настанет час расплаты, ну не может же быть все всегда настолько хорошо. Мол, взяли у мы у вселенной неподъемный кредит и кайфуем, пока казенные денюжки растрачиваем, но скоро придется платить по счетам и вот тогда… мы обнаружим свою полную неплатёжеспобность. Земля разверзнется, грешников в лице нас с Наташей низвергнут прямиком в ад, и баланс добра и зла таким образом восстановится.

Нельзя сказать, чтобы мы сильно верили в подобную теорию, но мысль, что «неужели можно просто безнаказанно быть счастливыми?» не давала нам покоя. Нам было слегка неловко от того, что у нас самих нет возможности принимать гостей в России и потому отплатить нашим добродетелям той же монетой не получится. «Что взял – то и вернул» – следование этому принципу нам казалось самым простым и очевидным способом свести дебет с кредитом с госпожой Вселенной, так щедро одаривающей нас различными благами в последнее время.

Но поскольку ровно тем же – то есть предоставлением своего жилья путешествующим иностранцам, мы рассчитаться не могли, возникал вопрос, что же мы можем предложить взамен. Должниками оставаться не хотелось. Но раз уж Вселенная любит баланс и в долг никому надолго не дает, мы ждали подсказки от нее самой. В то же время, что-то подсказывало нам, что там, в небесной канцелярии, принцип взаморасчётов с отдельно взятым индивидуумом намного шире, чем человеческий «дашь на дашь».

Случай с Витторио укрепил нас в мысли, что не стоит мнить себя богами, ведь перед многими вещами в этой жизни мы просто бессильны. У вселенной на каждого свои планы. Каждый человек – лишь часть огромной мозаики, складывающейся самым причудливым образом. Всё, что нам остаётся, – доверится безупречному вкусу творца и делать лучшее из того, что можем сегодня.

***

После Генуи мы решили посмотреть Чинкве-Терре, знаменитый регион в горах на побережье, славящийся милыми деревушками с разноцветными домиками. Хост был найден в Балиаско – небольшом курортном городке неподалеку.

– У него не было отзывов, и английский у него так себе, но вроде это должен быть нормальный чел, – предупредила меня Наташа перед встречей с Анджело.

– Окей, посмотрим. В любом случае других вариантов у нас особо не было, как я понимаю, – ответила я.

– Ну, вот именно! – подтвердила подруга.

Итальянец пришел на встречу вовремя, но выглядел каким-то взволнованным и немного нервным. Английский его и впрямь оставлял желать лучшего. «Como se dice? Como se dice?» – то и дело восклицал он в разговоре, возводя руки к небу.

Языковой барьер, конечно, чувствовался и мешал общению. Все наши предыдущие хосты прекрасно владели языком Шекспира: благодаря их богатому словарному запасу и умению на деле его применять, у нас была возможность почерпнуть из диалогов новые знания. Сейчас же учителями пришлось стать нам самим, причем как будто бы для первоклассника. Радовало только то, что Анждело, не смотря на легкую растерянность, все же имел пусть далеко не полное, но все же какое-никакое представление о том, как работает каучсерфинг и в чем заключается его функция хоста. Квартира итальянца располагалась в центре Балиаско и имела вид на море, что, конечно же, нас сильно обрадовало. Вскоре, правда, эмоции наши сменили окрас.

«На этих простынях уже кто-то спал, я нашла на них чьи-то волосы», – с брезгливостью сказал Наташа, проведя ревизию в спальне, которую выделил нам хозяин. Комплект белья на наших глазах был принесен из шкафа, и предполагалось, что оно свежее. Но, судя по всему, понятия о том, что значит чистое, у нас и итальянца сильно различались. Мы убедились в этом, внимательно осмотрев квартиру. Порядком здесь и не пахло, и по всему было видно, что на внешний вид и состояние предметов интерьера хозяину по большому счету плевать. Нам было, конечно, неприятно, но нечистоплотность итальянца мы сочли не критичной. «Постелим спальники сверху простыней!», – нашли мы выход из ситуации.

На следующий день Анджело вызвался сопровождать нас в Манаролу, чтобы провести нам экскурсию по этому удивительно красивому месту. Время в его компании тянулось медленно. Общение с итальянцем казалось каким-то натянутым. Мы пытались делать вид, что мы – примерные гости, что мы проводим время компании нашего хоста весело и интересно, но в то же время прекрасно понимали, что мы терпим провал. Итальянец, впрочем, от нас не отставал: он так же продолжал поддерживать бессмысленные диалоги и заполнять всякой чепухой неловкие паузы в разговоре.

Когда время подошло к обеду, причина, по которой мы испытывали столь явную неприязнь к нашему хосту, выплыла на поверхность. Оказалось, что нас раздражает не столько его неаккуратность и неряшливость, не отсутствие опыта в приеме гостей или даже не плохое знание английского. Всё дело было в том, что на Анджело совершенно не действовали все наши отточенные рассказы о самоотверженности двух русских девушек, пустившихся в дорогу почти что без денег. Мы привыкли, что типичная реакция на такие истории – желание помочь, напоить, накормить и обогреть, избавив от нужды выискивать дешевую еду в недешевой туристической зоне.

С Анджело же этот трюк не прокатил. Заветного «да ладно, девчонки, я угощаю» мы так и не дождались. Пришлось покупать чиабатту в одном из уличных кафе. Она оказалась не очень вкусной и не очень свежей, но выбора у нас не было.

Нам было понятно, что хосты в принципе не обязаны нас кормить, но предыдущий опыт общения с итальянцами, очевидно, нас разбаловал и теперь мы были крайне недовольны, не получив того, к чему привыкли. Если копнуть глубже, нас раздосадовала не необходимость платить за еду из собственного кошелька, а отсутствие живого контакта с хостом. Своим безучастием в решение наших насущных вопросов он как будто нас обесценил. На пути нашего с ним энергообмена явно стояли какие-то блоки.

Зачем люди принимают у себя дома незнакомцев из других стран? Чтобы стать ближе, преодолев разницу менталитетов и найдя схожесть в череде различий и различия в череде схожести, поделиться жизненным опытом, да даже просто увидеть родной город новыми глазами – восторженными глазами твоего гостя, которому всё здесь в диковинку и который своим свежим, не замыленным взглядом ещё успевает подмечать красоту.

Анджело объяснил нам причину своего желания стать хостом в первый же вечер. Оказалось, что он только недавно расстался с девушкой и с нашей помощью планировал развеяться и отвлечься от грустных мыслей. Было заметно, что молодой человек витает где-то далеко в своих мыслях и наше физическое присутствие рядом никак не может его оттуда вырвать.

В тот вечер мы с Наташей сделали вывод о том, что не место красит человека, а человек место. Мы провели день в одном из самых популярных курортов Италии в окружении живописных пейзажей, но удовольствия получили мало. «С неправильной компанией даже самое красивое место может не понравиться, а в правильной компании даже самый непримечательный городок может показаться самым милым и уютным местом на свете!», – подытожила Наташа. Я с ней согласилась, и мы сошлись на том, что впредь будем стараться еще тщательнее выбирать хостов.

Следующей остановкой в Лигурии стало местечко в горах недалеко от Боргетто-ди-Вара. Туда мы поехали по приглашению Джонатана – итальянца, который только недавно узнал про каучсерфинг и очень воодушевился его идеями. Он уже успел принять в гостях несколько путешественников из разных стран и получить от них самые замечательные отзывы. Дом итальянца располагался, согласно описанию в профиле, in the middle of nowhere и был окружен холмами и туманами. «Почему бы и не отдохнуть пару дней на лоне природы?», – подумали мы и, не раздумывая, приняли приглашение молодого человека.

«Это ведь здорово – побывать в таких местах, о которых все путеводители умалчивают. Всем знакомо побережье в Лигурии и его многочисленные пляжи, а мы заберемся туда, где массовый турист не бывал! В горы, в глушь, к облакам!», – горела я энтузиазмом на подъезде к железнодорожной станции, где нас должен был встретить Джонатан.

Наш хост оказался большим, высоким, с приятной полнотой молодым человеком, которому, как бы иронично это не звучало, как нельзя подходит определение добрый малый. Лицо Джонатана было усеяно милыми веснушками и окружено густой довольно длинной бородой аккуратной формы. С первых же минут знакомства итальянец произвел на нас самое приятное впечатление. К его дому на холме мы ехали по серпантину около получаса. Окружающие виды сводили с ума, и мы только лишний раз убедились в том, что приняли верное решение, согласившись пожить в горах.

Жилище Джонатана представляло собой двухэтажный каменный дом. Внутри он был просторным, светлым и уютным. Видно было, что обставлено все со вкусом и любовью. Атмосфера тут была приятная, мы чувствовали себя желанными гостями. Дом, где мы оказались, похож бы был на замок из сказки, парящий в облаках. Наташа, как только увидела хозяина на крылечке, сразу же выдала ассоциацию – «В гостях у Хагрида». Впрочем, в гостях «у Хагрида» были не мы одни. В доме Джонатана уже гостила одна девушка с каучсерфинга – Бесс из Канады. Она жила здесь уже неделю: ловила вдохновение, играла на гитаре и вела дневник, куда записывали все свои мысли.

На ужин Джонатан приготовил стейк лосося, запеченную картошку, кучу разных салатов и закусок. Застолье, по итальянской традиции, сопровождалось неизменной бутылочкой вина. Сам хозяин не пил алкоголь, но для гостей держал целый мини-бар. Мы чувствовали себя гостями на званом приеме с той лишь разницей, что никакого пафоса и помпезности в происходящем не наблюдалось.

Гостеприимству итальянцу можно было ставить самый высший балл. Молодой человек позаботился не только о меню, но и о сервировке стола – свежая скатерть, свечи, радующие глаз столовые приборы. Даже салфетки, как в ресторане, нам выдали матерчатые. Это был просто эстетический оргазм! При этом Джонатан постоянно интересовался, всего ли нам хватает и как мы себя чувствуем.

Ясное дело, мы кайфовали! И опять пришло оно – ощущение чуда, чувство, будто ты живешь в сказке. В голове не укладывалось, как хозяин может быть настолько добр по отношению к чужим, по сути, людям. Самым удивительным было то, что Джонатану было в удовольствие хлопотать вокруг гостей, глубокое радушие, казалось, являлось из самых глубин его сердца. Итальянец уделял нам столько внимания и заботы, что порой складывалось ощущение, что он держит нас за пятилетних детей. Хотя, честно признаться, вновь побыть пятилетними детьми было просто здорово! О, это великолепное чувство, когда ты не ждёшь от мира подвоха, а все вокруг думают, что ты милый и стараются тебе угодить… Кто о таком не мечтает?

На следующее утро Джонатан вновь удивил нас. Выйдя на кухню, на столе мы обнаружили на столе готовый завтрак и милую записочку от хозяина, в которой он извинялся за то, что не успел помыть посуду, потому как рано утром, когда он уходил, отключали воду. Это было так умилительно, трогательно и так необычно, что улыбки потом целый день не сходили с нашего лица.

Ночью в горах шёл ливень, и когда после завтрака мы вышли на крыльцо, воздух вокруг дышал свежестью и прохладой. Наташу это вдохновило на то, чтобы сделать карандашный набросок пейзажа, а я принялась снимать кадры для видео-зарисовки. Дом Джонатана был местом, где рождается вдохновение. Это же бесценно! Ну, какой отель или хостел подарит тебе такие эмоции? Такое чувство уюта и умиротворения? А воспоминания о доброте итальянского Хагрида, которые потом еще не раз согреют душу?

Мы были очень рады возможности побыть в тишине и покое, тем более что скоро нам предстояло ехать в столицу, где нас ожидало кое-какое испытание. Дело в том, что в Риме мы с Наташей должны были разделиться. У моей напарницы там случился роман во время весенних каникул, и она хотела как можно скорее вновь увидеть парня, на которого запала. Я в общем-то не имела ничего против, но меня пугала предстоящая перспектива остаться одной и необходимость общаться с хостом самостоятельно.

Надо сказать, в нашей паре именно Наташа была локомотивом. С хостами она чувствовала себя гораздо увереннее, чем я. Моя напарница, в отличие от меня, уже пользовалась каучсерфингом до нашей поездки. Да и английский её был ни в пример лучше моего. Я сильно переживала о нашем предстоящем временном расставании, но делать было нечего. Детали поездки были обсуждены еще на берегу, так что мне оставалось только принять их как данность.

Джонатан с его заботой и опекой, конечно, помог мне расслабиться. Я была уверена, что окажись я с ним наедине, все было бы так же замечательно, как и во время нашего совместного пребывания в его доме вместе с Наташей. И даже моя неспособность сложить некоторые слова в предложения на английском не испортила бы удовольствие от взаимного общения.

***

Кода настал день Икс и нужно было выезжать в Рим, я с удивлением обнаружила, что у меня ещё нет там подтверждённой вписки. Все потенциальные хосты, с которыми я переписывалась, предлагали остановиться у них всего на день-два. Меня это не устраивало, я хотела заселиться к какому-то одному хосту сразу на четыре ночи. Я вела переговоры с несколькими парнями, но ни один из них в итоге так и не дал мне конкретного ответа.

Покидая Боргетто-ди-Вара, я надеялась, что ситуация прояснится ближе к вечеру. Однако чудодейственный русский «авось» в этот раз меня подвел. Только за 20 минут до прибытия в Рим я получила новое сообщение. Меня звал к себе в гости парень по имени Нико. Он имел большой опыт в приеме гостей и около 70 отзывов, в числе которых были и негативных. Постояльцы жаловались, что в квартире грязно.

– Насколько грязно должно быть в квартире, чтобы вместо благодарности человек решил оставить жалобу? – поинтересовалась я у Наташи.