Аромат грязного белья (сборник)

Райхом всё более и более овладевали жуткие взрывы ревности и неудерживаемого гнева, если кто-то противоречил, критиковал его или если ему казалось, что его обманывают. Все должны были беспрекословно подчиняться его желаниям, делать, как он считает нужным.

Райх рассказал близкой знакомой о своём страхе, что он может сойти с ума.

В 1933 году Райха исключили из компартии за «контрреволюцию» – коммунисты заявили, что проблемы с оргазмом существуют только у буржуазии, но не у пролетариата.

А тут ещё и Еитлер победил на выборах. Райх, не долго думая, уехал в Копенгаген. Там в журнале перепечатали его статью про нудизм, и министр юстиции привлёк к ответственности журнал за порнографию. (Слава богу, с тех пор Копенгаген к порнографии значительно потеплел.) Редактор получил тюремный срок в сорок дней. А датские коммунисты обвинили Райха в предательстве редактора.

Несмотря на исключение из компартии, Райх продолжал считать себя коммунистом. Партию он ощущал как свой «второй дом» – она ему давала выход на общественную жизнь, на собственную значимость, на секс с юными девицами.

Посланцы Четвёртого интернационала Троцкого нанесли визит Райху, но он не почувствовал в них серьёзного интереса к его сексполитике, да и вообще Райх был против проституции, а значит, и против «проститутки Троцкого».

Из Дании Райху пришлось уехать в Швецию, а затем в Норвегию. Везде он плодил вокруг себя врагов и недовольных им.

С 1934 года Райх начал проводить биоэлектрические эксперименты, которые окончательно продемонстрировали, что он безнадёжно свихнулся. Райх получил доступ в лабораторию в университете Осло и задумал доказать, что электрический заряд на коже в эрогенных зонах повышается с повышением сексуального возбуждения (замер либидо). Деньги на исследования он брал из своих гонораров за психоанализ. Пациентов было хоть отбавляй, так как у Райха была репутация ученика Фрейда и большой опыт в этом деле.

Целью биоэлектрических экспериментов было количественно замерить наслаждение, то есть описать его электрическими единицами измерения. Райх приравнивал электрический заряд к возбуждению и замерял электрический потенциал на половых органах. Автор биографии не пишет – на чьих. Во время совокупления замеры сделать не удалось, так как электроды навесить на нужные места не получилось по техническим причинам: возвратно-поступательные движения при совокуплении и электроды с зажимами входили в неразрешимое противоречие. Так что для эксперимента приходилось ограничиваться мастурбационным возбуждением и также поцелуями обнажённой парочки с невзаимодействующими гениталиями.

Райх разбил оргазм на четыре этапа, которые он посчитал универсальными, формулой жизни, годящейся в том числе и для описания деления клетки:

механическое напряжение —

биоэлектрический заряд —

биоэлектрическая разрядка —

механическое расслабление.

Оргазм рассматривался Райхом как накопление электрической энергии, а потом её разрядка.

Затем Райх сделал обратный ход: раз наслаждение связано с ростом электрической энергии, то тогда сексуальные проблемы возникают из-за ненормального распределения биоэнергии.

Несколько учёных поначалу заинтересовались экспериментами Райха, но, поставив собственные эксперименты, не смогли воспроизвести связь сексуального возбуждения с ростом электрического потенциала кожи в области эрогенной зоны. Более того, один видный учёный, который сначала благоволил к Райху, стал требовать его изгнания из Норвегии как нежелательного эмигранта, утверждая, что Райх совершенно неспособен к работе в области электрофизиологии. Неудивительно – ведь Райх не имел никакого опыта и весьма ограниченное количество знаний в этой области.

Дальше – больше: Райх придумал, что открыл промежуточное звено между живой и неживой материей, которое он назвал бионами.

Бионы, как описывал их Райх, – это микроскопические пузырьки, заряженные особой энергией. Бионы образуются из неживой неорганической материи посредством нагрева и разбухания, а потом размножаются, как бактерии. Бионы якобы возникают самопроизвольно на земле, как клетки возникают в опухолях рака, а также из гниющей органической материи.

Если раньше Райх занимался людьми, их сексуальностью, то теперь он ушёл в область совершенно ему чуждую, и на Райха стали смотреть как на одержимого и сумасшедшего.

Райх принялся изучать в микроскоп простейшие организмы, протозоа. Он пытался рассмотреть в них движение энергии на самом начальном уровне, энергии, которая выказывает себя как при делении клетки, так и в оргазме.

Райх рассматривал пузырьки, которые образовывались от разложения травинки. Когда внутри пузырьков он замечал внутреннее движение, вращение или пульсацию, он называл их бионами.

Энергия, которая поселялась в бионах, навела его на ещё одну бредовую мысль – на существование оргонной энергии (разумеется, происходящей от оргазма и при оргазме). Эта энергия образует бионы – промежуточное звено между живой и неживой материей.

Сотрудники, учёные и прочие, кто поначалу присматривался к проектам Райха и даже давал деньги на исследования, вскоре разочаровывались и стали требовать деньги обратно. Возникали неприятные сцены, Райх бушевал.

Он обратился за грантом в Рокфеллеровский фонд в Париже, и ему отказали.

Когда Райх продемонстрировал свои бионы знаменитому норвежскому биологу, тот спокойно сказал, что это обыкновенные бактерии, попавшие под микроскоп из воздуха, он также указал, что Райх – невежда и не знает основ бактериологических и анатомических исследований. Такого рода оценки он получил не от одного учёного-биолога. Но Райх продолжал носиться со своими бионами как с писаной торбой.

Райх продолжал делать хорошие деньги, анализируя невротиков. Причём драл он с пациентов огромные деньги, и люди с готовностью платили. Технику анализа Райх модернизировал по-своему. Так как он изучал мышечные напряжения и расслабления, указывающие на наличие «панциря», то есть на сопротивление личности раскрытию её сексуальных тайн, то Райх анализировал пациентов в полуголом состоянии: мужчин в трусиках, а женщин в лифчике и трусиках. (Вот дорвался до дармовщинки, которая ещё ему приплачивала.) Этим он нарушал два кардинальных табу психоанализа: дотрагиваться до пациента и видеть пациента обнажённым.

То, что Райх делал, было не массажем – он просто пальцем нажимал на место напряжения мышц: на шее, спине, челюсти, груди, и это часто вызывало у пациента всплеск гнева или слёз. (У мужиков гнева – больно, а у женщин – слёз: не там нажал.) Райх начинал с мышц, наиболее далеко отстоящих от половых органов – лица, а надо-то было именно с половых органов начинать. Таким образом, физиогномия и восточные приёмы расслаблений приобретали новую райховскую интерпретацию.

Главная задача Райха оставалась прежней – добиться у пациента оргастической потенции. Метод – сделать расслабон, чтобы поток наслаждения пошёл по всему телу, медленные движения (оргазменный рефлекс) во время терапии, и чтобы этот терапийный опыт проявил себя у пациента как оргастическая потенция, когда у него случится совокупление.

Одно время Райх даже хотел называть свою терапию как оргазмотерапию, но решил, что это будет слишком для впечатлительного народа.

По сути, Райх старался проимитировать половой акт во время терапии, тогда как еблю напрашивается лечить еблей, а не заменять её дурацкими нажатиями на разные обнажённые точки тела пациента. В этом состоит вся глупость терапии, ибо лучше один раз увидеть и почувствовать, чем сто раз услышать. Но об этом позже.

А пока в норвежской прессе начался шум о нарушении Райхом нравственности: его обвиняли в сексуальных отношениях с пациентами и стали появляться запросы и статьи, требующие выдворения Райха из Норвегии. Но за год до этого под давлением Советской власти Норвегия выслала Троцкого (с которым Райх встретился, но безрезультатно.) Так что в случае с Райхом норвежское правительство, раскаявшись в мягкотелости перед СССР, не хотело повторять ошибку и высылать учёного только за то, что норвежские учёные не соглашались с его методами и учениями.

Типичный анализ пациента, который делал Райх, состоял из пяти сессий в неделю, то есть поток денег у него ослабевал.

Если пациент осмеливался критиковать Райха (а пациентами бывали и его коллеги), то гневу его не было границ. Райх, кстати, считал, что люди, которые не могут свободно выказать свой гнев, не могут свободно конвульсировать в оргазме. Не потому ли он сам гнев свой демонстрировал часто и со всеми?

В 1934 году Райх официально развёлся с Анни, и в Норвегии жил с Эльзой, которая всячески ему помогала и во всём поддерживала. Попутно она учила хореографии рабочих. Когда она забеременела, Райх настоял на аборте, к её великому огорчению. После этого в их отношениях возникла неизлечимая трещина.

Дочки Райха под влиянием матери практически не приезжали в гости к отцу, так как Анни и её родители опасались преждевременной сексуальной активизации девочек под влиянием их либерального отца. Анни с детьми эмигрировали в США в июле 1938 года. (В 80-е годы Ева Райх, врач, всё ещё путешествовала по миру с лекциями о работах её отца) У неё самой было ощущение, что отец вовлекал её в разные дела до того, как она была к этому готова.

Когда в 1937 году началась антирайховская газетная кампания в Норвегии, все заметили в нём разительную перемену – он стал вымещать свою злобу на близких и на своих пациентах. Пример его неразумного поведения даётся биографом малоубедительный – Райх переспал с красивой актрисой, которая пришла к нему анализироваться именно с целью его соблазнить. Когда Райх порвал их связь, актриса была так взбешена, что хотела передать в газеты подробности их связи и её еле уговорили этого не делать.

Когда Райха обвиняли в неэтичности связей со своими пациентками, он отвечал вполне разумно:

– Мужчина должен иногда делать глупости.

Сумасшедший, сумасшедший, а иногда прямо в точку попадал.

Эльза тоже сообщала, что после открытия бионов Райх стал совершенно нетерпимым, злым и ревнивым. Если раньше она могла критиковать его, то теперь нельзя было произнести и слова критики. Ревность к Эльзе стала безмерной. Это Райх, борец за права женщин, требовал, чтобы она бросила работу и была безраздельно с ним, а в 1938 году он побил композитора, в чьём балете она участвовала, подозревая, что он её любовник. Скандал еле замяли, чтобы не подключать полицию. Причём это всё происходило на фоне райховского романа с молоденькой дизайнершей Еерд Бергерсен, которую он, ранее неудачливую с мужчинами, обучил сексу, да так, что она испугалась своей похоти, полностью овладевшей ею и разрушительно на неё действующей. Повинуясь страху перед захватившей её похотью, Еерд прекратила отношения с Райхом.

В 1939 году Райх решил эмигрировать в США, его пригласил туда его бывший пациент-психоаналитик. В августе Райх один уплыл в Штаты, Эльза с ним ехать отказалась. А в сентябре началась мировая война. Сепаратный договор СССР с гитлеровской Германией до конца убедил Райха в том, что он утверждал уже несколько лет: обещания русской революции оказались невыполненными.

* * *

Райх поселился в предместье Нью-Йорка, снял дом в Forest Hills, в подвале которого устроил лабораторию. Люди работали на него бесплатно или почти бесплатно, зачарованные его идеями оргазма (видно, мечтали научиться получить натурой и в изобилии). Опасаясь врагов, Райх ходил по дому с пистолетом на ремне.

Вскоре Райх познакомился с Илсе Оллендорф, эмигранткой из Германии, тоже левой и разведённой. Райх предложил ей работать на него и быстро подмял под себя, а она только об этом и мечтала, впечатлённая его представительностью и европейской известностью. Илсе не шла ни в какое сравнение с красотой и пылкостью Эльзы, но это было только на руку Райху. Илсе, готовая во всём ему помогать, оказалась единственной женщиной в его жизни, которая была не заинтересована психоанализом и не подвергалась анализу.

Райх следил за каждой мелочью своих дел, вникал во все детали, проверял каждый счёт и часто утверждал, что его обманывают.

Чтобы представиться американскому научному сообществу, Райх решил написать новую книгу под старым полюбившимся названием Функция оргазма. Книга с таким названием была издана в Германии в 1927 году. Теперь он решил её заново переписать. Тема оргазма, как говорил Райх, проходила в его жизни «красной нитью». И название книги для него было важно, чтобы это подчеркнуть.

У книги имелся подзаголовок: Том 1 Открытие оргона. Однако второго тома не последовало. В книге, изданной в 1942 году, подводился итог его работы до 1940 года, а об энергии «оргон» до этого он почти ничего не писал. Такие несоответствия его не смущали.

Чтобы опубликовать эту книгу, Райх и его преданный переводчик и сотрудник Теодор Вулф организовали издательство, потому что ни одно из существующих издательств не согласилось бы печатать такую книгу. Они также стали печатать научный ежеквартальный журнал – всё про то же. За несколько лет продалось только 450 экземпляров книги.

Райх отказывался проходить необходимые экзамены для получения медицинской лицензии в Нью-Йорке – он считал, что ему должны дать лицензию без экзаменов за его достижения в психотерапии.