Счастливая Жизнь Филиппа Сэндмена

– Наверное, мне хочется сломать эту систему, в которой у каждого режиссера есть свой критик; систему, в которой не принято говорить то, что думаешь, даже когда это так очевидно; систему, в которой наличие этикетки играет бо?льшую роль, чем качества тех, на кого они нацеплены; систему, в которой даже зритель особенно и не нужен.

Филипп тяжело дышал, время от времени пытаясь сделать глубокий вдох, только это у него никак не получалось. Марк Эго встал, подошел к нему и похлопал его по плечу.

– Мой дорогой Дон Кихот, безнадежный романтик и рыцарь своих идеалов. Увы, не всем дано увидеть то, что видишь ты. Иначе жизнь была бы такой легкой, такой понятной. Не сердись на людей за то, что не можешь достучаться до них, и не переживай там, где это особо и не нужно. Люди – не плохие. Они так поступают не со зла. Они просто не знают, в каком направлении им идти. Если они сейчас смотрят на тебя, то ты просто иди своей дорогой, и не оборачивайся. Кто знает, может быть в какой-то момент тебе придется обернуться, и ты увидишь за собой кого-то, кто все это время будет идти за тобой. А может быть тебе повезет и их будет двое. Или трое. Десять… Или больше. Цветок в поле не думает о том, заметят ли его люди, оценят ли его красоту, скажут ли другим о том, что день их стал чудесным, а они – счастливыми в тот момент, когда они увидели его. Скорее всего, полевые цветы в подавляющем большинстве так и увядают неоцененными, но их это никогда не сделает менее прекрасными.

Уходя, он пожелал Филиппу счастливого Рождества и выразил надежду на то, что его сегодняшний визит принес хоть какую-то пользу. Подойдя к двери, Марк Эго обернулся и еще раз обратился к провожавшему его другу.

– Тебе тоже никто не может мешать идти своим путем. Почему бы тебе не попробовать общаться с людьми, используя то, что ты имеешь под рукой? Лишь только не питай особых надежд на успех.

Глава 16. Выбор

Никогда раньше гнев не проникал в сердце Филиппа настолько глубоко, что тот даже не мог выразить его и выплеснуть из себя эту разрушительную энергию.

Примерно за неделю до этого, он в компании с Аароном, Саадом и Я'эль по инерции продолжал отмечать давно прошедшие рождественские и новогодние праздники, оккупировав свой любимый уголок в баре «Off». Такое бессмысленное, бесцельное и беспочвенное времяпровождение, как он о нем все чаще стал отзываться, Филипп предпочитал ставшим рутиной фотосессиям, съемкам в сериалах и телешоу, банкетах и бесплодных интервью.

– Уж здесь нас точно не будут докучать глупыми вопросами о том, как мы достигли успеха за такое короткое время, – говорил он, поднимая очередной стакан с виски. – За «Off»!

Друзья были того же мнения. Они видели разницу между тем, какой была их жизнь до того, как они стали знаменитыми, и после. Однако они не согласились бы с тем, что такая жизнь им претит и они мечтают каким-то образом избежать такой судьбы в ближайшие несколько лет.

– Я прекрасно вас понимаю, – мямлил хорошо выпивший Филипп, – и не буду особо возражать. Вы молоды, сильны, красивы, вам хочется увидеть и попробовать все, что предлагает жизнь. Но жизнь все это предлагает вам через общество, а вот ему я не доверяю. Я доверяю людям, а не обществу.

Филипп закрыл глаза ладонью, после чего начал медленно проводить ей по лицу, прижимая ее так крепко, словно лицо было мокрым и он хотел одним разом насухо вытереть его. Друзья переглядывались, подумывая о том, что пить ему сегодня больше не стоит.

– А общество разве не состоит из людей? – спросил Аарон, пытаясь вытащить его из неведомых ему внутренних течений, которые уносили Филиппа куда-то глубоко и далеко от них.

– Да, состоит, – согласился Филипп, с трудом открывая покрасневшие глаза и удерживая веки от обратного движения всеми предназначенными для этого мышцами лица. – Но людей мы можем… мы можем людей… увидеть и поболтать с ними. Выпить можно тут… с людьми. А вот с обществом – шиш! Где оно, твое общество? Нигде и везде. Оно не пьет, оно не шалит. Не нарушает правило дружного… ой, дорожного движения – вот. Оно вообще никакие правила не нарушает. И на всех влияет. Во все сует свой нос. Общественное мнение, знаешь ли… Буте остружн… – Филипп облизнул губы и по слогам выговорил трудное слово. – Будьте ос-то-рож-ны… вот… с обществом. Не дайте им втирать вам то, что правильно и что полезно. Я вас люблю, мои друзья. Вас мне никто и никогда не смог бы втереть. Вы мне самой жизнью даны. Вас я выстрадал. А общество в вас видит совершено других личностей.

Филипп замолчал и закрыл глаза. Время от времени его пальцы, которыми он все еще держал стакан, делали какие-то импульсивные движения, словно проверяли, не заменили ли его на новый. Они просидели так еще пару минут. Я'эль тихо задала Аарону какой-то вопрос, касающийся предстоящих съемок, тот ответил. Еще через минуту Саад также подключился к разговору. Они не заметили, когда именно Филипп вернулся в реальность и открыл глаза. Тяжело дыша и глядя куда-то в бесконечность, он анализировал три возможных выхода из того состояния, в котором он находился.

В первом случае он просто привыкнет к этой ситуации, и тогда ему скоро должно полегчать. Вероятно, ему все чаще пришлось бы проводить вечера в таком же «бессмысленном, бесцельном и беспочвенном» ключе, как и сегодня. Вернулся бы он тогда в ту же исходную точку, в которой смог бы наметить новую траекторию движения? Вряд ли.

Второй видимый ему исход предполагал выход из игры с потерей всех привилегий, которыми он сейчас был наделен. Его личная финансовая ситуация особо бы от этого не пострадала, да и имя его уже было не из последних в списке под названием «Те, о которых говорят». Подведет ли он друзей? Вряд ли.

Наконец, если он на все сто признается в том, что ситуация достигла своего критического уровня и ему вконец осточертела жизнь по правилам этого общества, он может покинуть его и переселиться в любое другое. Он вправе подыскать себе наиболее подходящее место для проживания в какой-либо другой стране, предлагающей больший выбор возможностей и перспектив, чем та, в которой он родился и прожил всю свою жизнь. Может ли он гарантировать успешный результат такой вот кампании? Вряд ли.

Каждая из возможных перспектив подразумевала завершение очередного этапа в скоротечной жизни Филиппа, в каждой он чего-то лишался и чем-то рисковал. Но больше всего его томило то, что ни в одной из них не было творчества в том виде, который он еще недавно ощутил всей своей сущностью.

А через неделю он был приглашен на пресс-конференцию, в которой участвовали создатели и звезды проектов компании, главной из которых была, несомненно, уже успевшая нашуметь экранизация «Притчи о бледном сыне». Событие проходило в большом и очень светлом конференц-зале, в котором царила легкая и непринужденная обстановка. Недалекие высказывания перемежались с вопросами, ответы на которые сопровождались сальными шутками и плоскими комментариями. Обвешанные фотокамерами репортеры никак не могли найти себе подходящего места, чем докучали операторам телекамер, стационарно установленных на штативах, с наклеенными на них логотипами крупных телеканалов страны, а также корреспондентам частных телеканалов с камерами поскромнее. Корреспонденты гламурных журналов ждали своего часа, сидя в средних рядах зала, а независимые блогеры, которые зачастую считают себя самыми особенными, самыми осведомленными и самыми почитаемыми общественностью источниками информации, совершали неуклюжие перемещения вдоль правой и левой стен зала. Некоторые молча снимали на телефоны и полупрофессиональные камеры все подряд, другие вдобавок чинно записывали что-то у себя в блокнотах, иные вылавливали кого-нибудь и устраивали блиц-интервью, стараясь не привлекать к себе внимания сотрудников безопасности, готовых в любой момент выпроводить нарушителей порядка из зала. Самые неудачливые из блогеров тихо делились с поневоле оказавшимися в этот момент рядом с ними гостями тем, как незаслуженно они обделены вниманием вообще и всех присутствовавших в зале в частности.

Когда вопрос адресовался Филиппу, он старался отвечать на него любезно, но кратко, воздерживаясь от дальнейших комментариев.

«Злые орки, закостенелые дикари, выкрашенные куклы и запуганные узники… Злые орки, закостенелые дикари, выкрашенные куклы и запуганные узники…»

Бесконечной петлей вертелся в его голове этот набор персонажей из повседневной жизни, которые, подобно самим этим словам, постепенно всплывавшим из глубин памяти, подходили к нему все ближе и все плотнее окружали его, чуть ли не физически затрудняя дыхание. Время от времени он выпрямлялся в кресле, пытаясь сделать глубокий вздох, но у него ничего не получалось.

В один из таких моментов Филипп вспомнил обстоятельства, в которых он несколько лет назад выплеснул эти слова на бумагу. Именитый рецензент одного из авторитетных издательств позже запорол этот текст, но и сам Филипп тогда не делал особых ставок на успех. Ему просто нужно было отдать бумаге то, что накопилось в нем за последние годы, и реакция общественности не имела для него особой важности. Но сейчас он мысленно перечитывал тот самый текст, и где-то глубоко внутри Филипп почувствовал, как в нем начал зарождаться гнев.

«Злые орки, закостенелые дикари, выкрашенные куклы и запуганные узники… Злые орки, закостенелые дикари, выкрашенные куклы и запуганные узники… Злые орки, закостенелые…»

– Филипп Сэндмен, можно задать вам вопрос? – вдруг услышал он звонкий женский голос, дошедший до него откуда-то слева.

– Да-да, конечно, – равнодушно ответил он.

– Представьтесь, пожалуйста, – предложил автору вопроса координатор конференции.

– Да, а то еще присвоит себе этот вопрос кто-то из наших коллег-блогеров, так потом не отвертишься, – булькающим голосом добавил генеральный продюсер, на что все, кто присутствовал в зале, кроме Филиппа, ожидавшего вопроса, телеоператоров, не отвлекавшихся от добросовестно выполняемой ими работы, и самих блогеров, несколько уязвленных колким комментарием, взорвались от смеха. Наконец, зал был готов дать возможность корреспонденту озвучить, а Филиппу услышать вопрос.

– Филипп, какой сериал вы сейчас пишете? И еще – какие из сериалов у вас сейчас на очереди есть в ближайших планах.

Злые орки, закостенелые дикари, выкрашенные куклы и запуганные узники еще плотнее сжали кольцо. Новый приступ одышки заставил Филиппа вытянуться в кресле. Он соображал, с чего бы начать отвечать на такой вот вопрос, и выбрал наименьшее из зол.

– Я не совсем понял вторую часть вопроса, – начал он тихим голосом, постепенно обретавшим плотность и становившимся жестким и колючим, – и вряд ли я или кто-либо из присутствующих здесь сможет его воспроизвести. Поэтому вы просто переслушайте свою запись, запишите транскрипцию, отнесите ее к лингвисту, который, надеюсь, сможет перевести ее на грамотный человеческий язык, проанализируйте ошибки – хотя нет, забудьте – вас это все равно не спасет, – и потом уже задайте его снова, – бросил он в лицо молодой репортерше в ярком макияже, не совсем еще успевшей распознать ядовитый сарказм в его словах. – Вообще-то я думаю, что суть моего ответа не изменится, поэтому не тратьте свое время попусту – кстати, никогда не тратьте время попусту! – и слушайте, что я вам скажу. Я никогда не писал, не пишу и не буду писать сериалы. Сериалы не пишут – их снимают. Снимают на основе сценариев, которые уже именно пишут. Если вы имеете в виду «Притчу о бледном сыне», то знайте: я написал историю, которая была поставлена на сцене театра «Кинопус» и игралась там несколько раз, и только после этого из нее сделали сериал вот эти люди, которые здесь представляют большую компанию. Я не намерен отвечать вам, над чем именно я сейчас работаю. Может быть я бы и поделился планами с кем-то другим, но, увы, не здесь и не с вами. Мне интересно, кто вам дал аккредитацию? Какой ресурс вы представляете и кто допустил вас к участию в пресс-конференции?

Координатор упустил возможность пресечь возникновение открытого конфликта, и сейчас ему не оставалось ничего, кроме как резко прервать монолог Филиппа, чтобы хоть как-то разогнать накатившие тучи и дать этой выкрашенной кукле возможность перевести дух. Но Филиппа уже было не остановить.

На помощь координатору решил прийти сам продюсер, который попытался сгладить конфликт, пробулькав какую-нибудь остроту.

– Это… это… поймите правильно, это все от перенапряжения. Филипп действительно очень много работает над созданием нового материала, так что неудивительно, что он может вдруг сорваться на каком-нибудь незначительном моменте. Увы, большая часть из того, что он делает должна находиться в секрете. Таковы правила нашего бизнеса. А то, что он создает сейчас…

– Я сейчас ничего… – попытался остановить его Филипп.

– То, над чем Филипп Сэндмен работает в данный момент, будет бомбой весеннего сезона, – продолжал выруливать ситуацию генеральный продюсер, незаметным движением кисти руки призывая Филиппа сбавить обороты. – Я вам это гарантирую. Я говорю так, потому что на все сто уверен в его таланте, и наши студии готовы снимать все, что бы Филипп не написал. Вы удовлетворены ответом?

– Вашим ответом – да, я удовлетворена этим, а он почему-то просто нагрубил девушке, – чуть было не начала хныкать выкрашенная кукла. – Ни за что вот просто так оскорбить!

Филипп сидел неподвижно, уставившись куда-то в бесконечность перед собой. Его скулы время от времени пульсировали, а одышка уступила место до боли сковавшему его ноги холоду. Двумя пальцами правой руки он сжимал кончик большого пальца левой руки, надеясь, что эта искусственная боль отвлечет как от боли естественной, так и от всего этого балагана, в центре которого ему сегодня пришлось оказаться.

«Давай-ка посмотрим на это с несколько иной позиции, – мысленно предложил он сам себе. – То, что происходит со мной здесь и сейчас – что оно меняет? Как оно влияет на меня и на мою сущность? Делает ли оно меня хуже, ущербнее? Нет. Счастливее? Тоже нет. Может быть мне просто пришла пора немножко расшатать закостеневшую нервную систему? Тогда может быть все не так уж и плохо, и, может быть, будет оригинальным, если я сейчас встану, улыбнусь, пошлю этой девушке воздушный поцелуй, объясняя, что все увиденное ими было игрой, сценой из новой рабо… ладно уж там – из нового сериала! Да, сериала, который я пишу! То-то разрядится обстановка! То-то будут счастливы все вокруг, сочтя себя причастными к такому живому проявлению высокого искусства! Завтра же я могу поместить у себя на сайте объявление о мастер-классе по актерскому мастерству. Да что там об одном – о нескольких мастер-классах! С ними можно поехать по городам и даже по соседним странам! И если это я сейчас на ходу все представил, то какие классные мысли и идеи возникнут в головах наших продюсеров! А генеральный так вообще будет прыгать в своем кресле от радости и хлопать в ладоши. «Я же говорю – я в Сэндмене уверен на все сто!», пробулькает он. А через какие-то полчаса все это останется в прошлом. Никто ничего не потеряет. Наоборот – многие приобретут ценный материал из идей, которые в срочном порядке начнут эксплуатировать профессионалы своего дела.»

Трудно предвидеть, где и когда именно должен преломиться луч света, где и когда порыв ветра заставит капли дождя сменить свою изначальную траекторию, где и когда настигнет пуля бегущую цель. Конечно же, как и все другие события, это всегда происходит в какой-то определенный момент времени и в строго определенной точке в пространстве, но именно такие, исключительные моменты, встречаются крайне редко. Здесь и Сейчас этого рода всегда бывает заметен и Большому Страху, и Здоровой Дерзости, и даже Маленькому Риску. Они прекрасно знают, что сейчас этот момент закончится и все вернется, как говорится, в свою колею. Но как же долго тянется для них этот момент! Они цепенеют, они перестают двигаться и дышать. Они превращаются в маленькие беспомощные комочки, если не успевают до его наступления взяться за руки, чтобы оставаться вместе.

Для Филиппа, как и для всех живущих, этот момент не заметен, и его наступление всегда обнаруживается уже после того, как жизнь меняет свое течение, подобно лучу света, дождевой капле, или жизни, прерванной инородным телом.

Филипп освобождает ноготь большого пальца левой руки от приносящего боль давления. Он набирает в грудь воздуха достаточно для того, чтобы выдохнуть облегчение, способное успокоить всех. В этот момент он слышит слева от себя булькающий голос.

– Что вы! Что вы! Поверьте мне, Филипп никогда бы не смог оскорбить, унизить или обидеть кого-либо. Это добрейший человек, в котором заключен целый набор явных и скрытых добродетелей, и как автор он очень мягкий, галантный и изысканный, а его безукоризненные работы несут в себе высокий моральный посыл для зрителей, а также читателей. Ведь если он что-то пишет, то это кто-то читает, не так ли?

Еще пять секунд остается Разрушительному Гневу ждать момента своего появления.

Еще четыре секунды трем маленьким комочкам предстоит терпеть присутствие и дерзкий взгляд ужасного гостя.

Еще две секунды нужны Филиппу, чтобы вырасти над столом, за которым он сейчас сидит, и максимально вдохнуть в себя воздух, которого ему сейчас так не хватает.

Филипп вспоминает то древнее чувство, которое он ощущал всего пару раз в своей жизни. Он даже не может точно вспомнить, где и когда именно он уже проходил через это состояние. Его мысли, сконцентрированные на хныкающей выкрашенной кукле, переходят на булькающего генерального продюсера, к которому он обращается, успевая ухватить левой рукой спинку уже начавшего переворачиваться кресла, которому он, отодвигая, случайно придал опасное ускорение.

И еще одна секунда на всех, по прошествии которой внутри Филиппа что-то взрывается, разрушая ударной волной все, что попадается на пути.

Улыбка его лучезарна. Глаза светятся неестественным светом. Указательный палец, наставленный на генерального продюсера, начинает движение и проходит по всем присутствующим. Брови игриво приподнимаются, когда в его взгляд попадаются телекамеры.