Счастливая Жизнь Филиппа Сэндмена

Взрыв гнева своим грохотом надежно заглушает все эти режущие по живому пискливые, томные, грязные, пошлые и шипящие звуки, а вспышка от него озаряет все внутреннее пространство Филиппа, в котором ему вдруг открывается еще один, четвертый вариант выхода из ситуации, надежно спрятанный в самом дальнем, самом темном уголке.

Одышка усиливается, но она не способна сдержать его от обещания, которое он дает всему миру.

– Вы хотите новую сенсацию и я дам вам новую сенсацию! Очень скоро! Следите за новостями на сайте «Кинопуса».

Вернется ли он в ту же исходную точку? Несомненно! Он вернется в самую первую клетку на карте этой настольной игры для Высших Сил.

Подведет ли он друзей? Скорее всего, если таковые у него к тому времени останутся.

Гарантирует ли он какой-нибудь результат? Однозначно! Результат будет таким, которого никто не сможет ожидать, и совершенно неважно, что никакого успеха он ему не принесет.

Этому варианту Филипп и отдает предпочтение, потому что, выбирая его, помимо неизбежного завершения этого этапа в жизни он получает шанс создать что-то новое и еще раз предстать перед обществом в качестве Творца.

Глава 17. Кривой день

– Простите меня за то, что я собрал вас всех ради пары слов. Встреча наша будет действительно очень короткой, и я скажу всего несколько фраз, но мне очень хотелось, чтобы вы были рядом – и чтобы сидели рядом – когда я буду вам говорить то, что должен сказать. Мне необходимо смотреть вам в глаза, и я хочу, чтобы вы просто слушали меня.

В голосе Филиппа звучали нотки, которых раньше никто, кроме разве что Аарона, не замечал, а сами слова были пропитаны какой-то болью и тревогой. Как это обычно бывало на собраниях в «Кинопусе», он сидел на краю сцены. Его же аудитория сегодня занимала первый ряд в зрительном зале. Марка Эго на этот раз он не пригласил.

Филипп начал обводить взглядом друзей, по имени называя каждого, с кем встречался его взгляд.

– Аарон, Артур, Саад, Я'эль, Агнесса, Симон… Вы, конечно же помните, что мне понадобилось какое-то время, чтобы закончить «Притчу…». Я имею в виду то время, когда я наконец-таки увидел то, как должна была закончиться история Омида, а не предшествующий этому период творческого голода. Мне пришлось кое-что пережить и через кое-что пройти, чтобы быть в состоянии решить поставленную перед собой задачу. Сегодня я нахожусь в подобной ситуации, и мне нужно время на то, чтобы дать им обещанную сенсацию. Не знаю точно, как долго продлится мое отсутствие, но полагаю, что речь идет о двух или максимум трех неделях. Задачу облегчает то, что на этот раз мне не нужно будет проходить через какие-то необходимые испытания. Я иду через них уже много-много лет, и я полагаю, что смогу поставить такой спектакль, увидев который никто из них не сможет и подумать о его коммерциализации.

Филипп говорил вполголоса, размеренно, продумывая каждое слово и расставляя смысловые акценты. Закончив же свою короткую речь, он совсем ненадолго задумался о том, стоило ли ему сказать еще что-нибудь, но, не найдя ничего путного, лишь глубоко вздохнул.

– Пожалуй, это все. Что ж, остаемся на связи. Вы там только свои проекты не запорите, делайте все так, как они планируют, но только не забрасывайте эту сцену, – попросил их Филипп, похлопав по краю сцены. – Симон-то здесь у нас хозяин, но нужно, чтобы и остальные не чувствовали себя гостями. Договорились?

Друзья, все еще следуя пожеланиям Филиппа смотреть в глаза и внимательно слушать, молча кивнули.

– Черт возьми, какой-то день сегодня кривой вышел, – отрезал Филипп, словно отрешаясь от очередного неудачного дубля.

Часть пятая. Транжира

Глава 1. Об историях, рассказчиках и врачах

В первый раз Филипп дал о себе знать лишь через девять дней, сделав три очень коротких звонка Аарону, Я'эль и Сааду. Диалоги, которые состоялись между ними, фактически отличались лишь именами тех, к кому он обращался.

– Алло?

– Привет, (называет имя собеседника)!

– Филипп? Привет! Как дела?

– Нормально. Все под контролем. Буду краток. Нашу июльскую поездку в ресорт помнишь?

– Да, помню.

– И свой рассказ?

– Да…

– Придай ему читабельную форму и как можно скорее перешли мне, на всякий случай распечатай и держи наготове эти бумаги, и готовься к моноспектаклю.

– …!!!???

– На связи. Скоро встретимся.

– Пока…

Филипп всегда любил театр во всех его проявлениях, но трепетал перед моноспектаклями. Способность артиста играть моноспектакль он ценил превыше всего, и когда в городе проходил ежегодный фестиваль самым тяжелым испытанием для Филиппа было сделать выбор между одним из двух спектаклей, которые начинались одновременно на разных площадках.

Как-то раз, сидя за кружкой пива, он завел дискуссию о театре в русло моноспектаклей. Филипп обычно предпочитал обходить эту тему стороной, не зная отношение собеседника к данному виду театрального искусства. В прошлом, ему приходилось выслушивать мнения людей, которые говорили о серости и пресности природы таких спектаклей, а самих актеров называли эгоистами и нарциссами. Слышать ему это было крайне неприятно, и, не желая вступать в бессмысленную полемику, он навсегда закрывал эту тему в общении с этими людьми. На этот же раз, распознав нескрываемый интерес друзей к одному из недавно посещенных моноспектаклей, он решил поделиться своим восприятием. Уже через несколько минут после открытия темы Филипп пребывал в эйфории и, по обыкновению, уставился куда-то в бесконечность, не переставая при этом общаться с сидящими рядом друзьями. Он будто считывал с никем не видимого телесуфлера бегущий текст, который и не думал завершаться, но читать который было наслаждением как для чтеца, так и для слушателей.

– В моноспектакле внимание зрителя постоянно приковано к тебе. У тебя не будет ни доли секунды на передышку, если ты вдруг устанешь, и никто из труппы не сможет поддержать тебя, если ты вдруг дашь сбой. Но именно тобой будут восхищаться зрители, и именно о тебе будут они говорить, когда выйдут из зала наружу, так и не рискнув пройти за кулисы, подойти к тебе и поздравить с премьерой, о чем будут сожалеть всю оставшуюся жизнь.

Читая, если можно так выразиться, свой текст, Филипп словно сам играл свой здесь и сейчас создаваемый спектакль. Ему не нужно было заранее учить свою роль – он был самим собой. Его не волновало, не перекосилась ли та или иная деталь одежды. Ему не нужно было беспокоиться о том, сколько у него было зрителей, как был установлен свет, какая звучала музыка. Он просто рассказывал свое понимание одного из бесчисленного числа чудес, существовавших на свете.

– В традиционном спектакле мы взаимодействуем друг с другом. Мы играем. Мы лишь играем, а зритель сопереживает нам, если у нас получается это делать хорошо. Заканчивается спектакль – заканчивается этот момент, и мы расходимся по своим углам, и никто не думает о том, куда идет актер после спектакля. Может быть он сейчас базарит с бухгалтером, который вдруг сообщил о том, что ждать месячной выплаты им придется еще две-три недели. Хотя, может быть он в окружении нескольких явных и двух тайных поклонниц входит сейчас в один из элитных ресторанов, уже прокручивая в своих мыслях возможные варианты того, с кем именно и где он окажется часа через два. Или же может он только что опоздал на последний поезд метро, и дома ему быть через полчаса уже не суждено. Кто знает, может быть он, заглушая табачным дымом приторный запах грима и опрокидывая очередной стакан с шотландским виски, снова и снова проговаривает текст своего монолога из Шекспира, который въелся ему в мозг и лишь сейчас раскрылся перед ним в полную силу, показывая, насколько тщетна вся эта мирская суета, и придавая смысл одному лишь разумному решению: обменять оставшиеся карманные деньги на эти сигареты и этот виски. Но история, рассказанная им во время спектакля, продолжает оставаться с каждым из тех, кто ее услышал.

Когда же актер играет моноспектакль, нельзя с уверенностью сказать: «Вот оно, начало спектакля!» или «Ну вот и все, спектакль закончился». Может быть спектакль начался задолго до его выхода на сцену, а закончится лишь под утро, когда он наконец уснет в своей мятой постели, не договорив до конца очередную бессмысленную фразу. Если он вообще может закончиться. Ведь бывает и так, что актер теряет грань между реальным миром и тем, который он создает в пустом пространстве силой своего голоса и возможностями своего тела, и даже начинает путать их…

– Филипп, а ты не хотел бы сам сыграть такой вот спектакль, – обратился к нему кто-то из его слушателей в тот момент, когда он сделал небольшую паузу. – Думаю, неплохо бы получилось.

– Хотел бы, конечно. Это как рассказывать историю, что я тоже очень люблю делать. По сути, моноспектакль – чуть ли не самый древний акт исполнительского искусства. Первобытный человек, пытаясь жестами, гортанными звуками, гримасой и изменением походки довести до сведения соплеменников информацию о том, что небольшое стадо копытных прямо сейчас пасется вон за тем холмом и, может быть, более подходящего момента для охоты уже не будет, играл свою первую роль. У него была своя аудитория, своя сцена, он смог привлечь к себе внимание зрителей и заставить их поверить в то, что он говорил им. После этого события к его словам стали прислушиваться, о нем стали говорить, и в какой-то момент он, вероятно, обнаружил, что может рассказать что-то, чего на самом деле не было.

Первые попытки явно были неадекватно встречены соплеменниками, и ему сначала в недоумении говорили о том, что в яме нет никакого убитого им медведя, а сумка, в которой предположительно лежала целая дюжина яиц самой свирепой из местных птиц, которые он выкрал из самого высокого и защищенного гнезда, на самом деле пуста, а после уже просто били за обман, когда в первом в истории человечества расследовании появились первый свидетель и первый стукач. Но некоторым это занятие пришлось по душе, и они втайне от вождя просили побитого беднягу еще раз показать, как он боролся с медведем и как карабкался по отвесному склону. Самым интересным оказалось то, что через некоторое время кто-то из них действительно совершил подобные геройства, а когда его попросили рассказать о том, как это было, он сослался на рассказ самого первого в мире актера, говоря: «Он меня вдохновил, показав, что это возможно».

Любая интересная история в устах искусного рассказчика обретает поистине магическую силу. Их рассказы не хочется слушать постоянно: иногда бывает достаточно одного лишь раза, чтобы начать думать о… Да и не столь важно о чем – иногда просто чтобы начать думать. Ярчайший тому пример – раввин, живший пару тысяч лет тому назад в Иудее. Он также рассказывал притчи и истории, как и многие до и после него, но он верил в то, о чем говорил. У него получалось доводить смысл историй до слушателей.

Как и любую другую, магию слова нужно использовать умело и очень осторожно, понимая, что через слово можно влиять на души людей, когда они бывают для этого открыты. Актер должен стараться лечить, и когда в зале наступает тишина и он едва различает во тьме силуэты зрителей, не решающихся ее нарушить, он становится схожим с хирургом, который со скальпелем в руке видит наконец ту язву, которая мучает его пациента. В это самое время и в этом самом месте все и решается, и если не дрогнет его рука и он сможет этим инструментом вырезать очаг недуга и залечить рану, человек будет жить, всегда благословляя этот момент и этот день, который он, прожив под наркозом, может и не будет помнить, но будет знать, кому и чему именно он обязан жизнью. Главное чтобы не дрогнула рука.

Вечером того же дня Филипп сделал еще один звонок, и в течение нескольких минут Лилит «ОК» помогла ему в выборе самой оптимальной даты для премьеры спектакля «Четыре времени года».

– Других дат пока не намечаем? – уточнила она бесстрастным голосом.

– Для этого спектакля других дат, я полагаю, и не понадобится, – ответил ей Филипп и в ответ услышал привычный «ОК».

Глава 2. «Удачи всем нам!»

Несмотря на то, что телефонная связь стала единственным методом коммуникации с друзьями и коллегами, Филипп принципиально не отвечал на поступавшие звонки, словно скрываясь от кого-то. По правде говоря, прозвониться к нему пытались считанные разы, из которых лишь Аарон рискнул позвонить дважды. Уж он-то должен был знать филипповские методы работы, и если тот не объявлялся и уже тем более не отвечал на звонки, пытаться войти с ним в контакт было бессмысленно. Тем не менее вечером накануне назначенной и повсеместно объявленной премьеры он заявил своим друзьям, когда они собрались вместе в «Кинопусе», что собирается звонить в третий раз.

– …прямо сейчас, не откладывая, и если ответа не последует – иду прямиком к Филиппу домой.

Друзьям не оставалось ничего, кроме как одобрить отчаянный порыв коллеги. Через несколько секунд Аарон сделал прозвон и приложил телефон к уху, а еще через две его глаза раскрылись так, что весь лоб испещрился морщинками.

– Аарон, Принц Датский! А я ждал твоего звонка, – ответил ему необычно радостный и даже игривый голос на другом конце. – Ну как ты? Как вы там? Собрались небось, нервничаете перед премьерой.

– Филипп… ну да, конечно же привет! Но… да, еще как нервничаем! Что вообще происходит? Объясни пожалуйста, – запинаясь говорил Аарон, ходя из стороны в сторону. Раскрыв рты, за ним неотрывно наблюдали шестеро друзей, включая Марка Эго, которого Аарон попросил быть с ними этим вечером.