Будни ветеринарного врача. Издание 2-е, исправленное и дополненное

– В смысле? – о, это уже интересно… По коже пробегает взбудораженная волна леденящих мурашек.

– Я – заводчица, и кошки нужны мне для воспроизводства. И зачем мне кошка без матки?

Оу… По крайней мере, честно.

Очень медленно я беру в руки журнал, сжимаю его и медленно, молча выхожу из кабинета. Аля, которая по случаю оказывается рядом, на этот раз не находится, что и сказать.

Я люблю заводчиц… Я очень люблю заводчиц…

* * *

– Поджелудка это! Поджелудка, говорю Вам! – визгливая худая женщина с редкими, когда-то покрашенными в рыжий цвет волосами, упорно тычет мне в лицо маленькой, безучастной к происходящему кошкой.

Моя интуиция, которая в назначении пишется как «предварительный диагноз», утверждает, что у кошки ХБП – хроническая болезнь почек[12 - ХБП, или ХПН (хроническая почечная недостаточность).].

– Что ест? – стандартно собираю анамнез я.

Главное, задать вопрос не «чем кормите?», а именно «что ест?» И ещё, главное, в процессе расспросов никак не реагировать на то, что слышишь. Быть безоценочной. Это позволяет услышать больше. Кошка как бы сама ест несбалансированный корм. Ходит в ближайший супермаркет, затаривается разрекламированными паштетами и ест. Рекламы пересмотрела на ТВ. Никто не виноват.

Я позволяю себе огласить своё мнение только тогда, когда владелец высказался полностью. Итак…

– Она уже месяц ничего не ест! – визжит женщина.

Хочется зажать уши руками, чтобы только не слышать этот резкий голос. Морщусь.

– Раньше что ела? – старательно и терпеливо перефразирую вопрос.

Если сейчас она скажет: «Не знаю», боюсь, что по инерции выдам новый вопрос: «А если бы знали?», но женщина, недолго думая, начинает перечислять:

– Мясо, рыбу, – и затем в списке звучит один из массово разрекламированных кормов эконом-класса.

«ХПН», – более убедительно поддакивает мой внутренний голос, огласив всё более созревающий диагноз.

– Стала больше пить, да? – задаю следующий вопрос.

– Откуда Вы знаете? – лицо женщины на миг принимает удивлённый вид.

«Определённо ХПН, – утвердительно звучит внутри головы: – Однако, что-то не сходится. Слишком быстрое развитие болезни… Слишком быстрое…»

Действительно: кошка камышового цвета, возраст всего семь лет… Генетика у таких беспородных товарищей позволяет им доживать до глубокой старости. При должном, разумеется, уходе.

– Ещё что ела? – мой пытливый ум стандартно достаёт вымышленный «утюг для сбора анамнеза».

– Я прочитала в интернете про мочекаменку! – кричит женщина всё тем же отвратительным голосом, звук которого вынуждает время от времени непроизвольно морщиться.

– И-и-и? – фраза «прочитала в интернете» едва не выводит меня из хрупкого равновесия, но я стоически сохраняю спокойствие.

«Ты спокойна и безмятежна, как цветок лотоса у подножия храма истины», – потусторонним голосом звучит внутри.

– И я стала давать ей лечебный корм! – женщина называет марку корма, явно преисполненная гордости.

– Давно даёте? – невозмутимо спрашиваю я, глядя на кошку и всячески избегая смотреть на её хозяйку, чтобы не выдать себя и своё отчаянное негодование, которое так и норовит запачкать белоснежные лепестки безмятежного лотоса.

– Третий год как!

Больше вопросов нет. Лечебный корм, который даётся не дольше пары месяцев и строго под контролем анализа мочи, при долгом применении резко сдвигает кислотно-щелочное равновесие в обратную сторону. Тип мочекаменной болезни, если она вообще была, меняется, и образуются уже другие кристаллы, не растворимые. Затем, как при любой мочекаменной, поражаются почки.

Передо мной на столе сушёная, тощая кошка, с липкими от обезвоженности глазами и сваленной шерстью, похожей на сплошной колтун… под хвостом слепленный комок, пропитанный кровавым жидким калом… во рту уремические язвы и специфический запах мочевины, который, с лёгкой руки коллеги, звучит как «запах зоопарка»… Кошка сидит, уставившись в одну точку и сосредоточившись на внутренних ощущениях, вызванных жестокой интоксикацией.

Щупаю почки. Вместо них под пальцами обнаруживается нечто сморщенное, размером с две маленькие фасолинки. Полная атрофия, если не сказать хуже… Тут и без анализов всё ясно.

– Предварительный диагноз: терминальная стадия хронической почечной недостаточности. Прогноз неблагоприятный, – выношу вердикт я и добавляю: – Мне очень жаль.

Что должно звучать как необходимость эутаназии[13 - Эутаназия, или эвтаназия (от греч. eu – хорошо и thanatos – смерть) – безболезненная медикаментозная помощь в умирании.]. Редко кого я уговариваю на подобное, но эта кошка просто нуждается в быстрой и безболезненной смерти. Она просится на это, как никто другой. Позволять ей жить дальше равнозначно жестокому обращению с животными, однако женщина меня как будто не слышит:

– Поджелудка это, говорю Вам! У моей прошлой кошки было то же самое! Шесть лет прожила, а потом – бах! И поджелудка отказала!

Зашибись. Выходит, это уже вторая, угробленная тобой кошка. Моя ты «дорогая»!

– Нельзя кормить кошку одним мясом и рыбой – в таком рационе слишком много белка, – говорю то, что просится быть озвученным. Эта информация уже не поможет данной кошке, но, возможно, убережёт следующих. Членораздельно и уверенно добавляю: – И лечебный корм без диагноза давать нельзя, тем более так долго.

– Поджелудка! – словно заведённая, кричит женщина.

Да ёб твою мать же, а! Вдо-о-ох! Медленно, в уме, считаю до десяти, но на цифре «три» срываюсь:

– Из того, что я вижу, это скорее всего почки! Если есть сомнения, давайте возьмём анализы крови.

«… но это лишние расходы», – внутренний голос проговаривает фразу, которая следует автоматически.

На анализы женщина соглашается, как и на однократную капельницу. Закон подлости: кому это надо – не уговоришь, а тут уже без вариантов – и вдруг согласна…

Беру кровь. Затем тихонечко вливаю в кошку минимум жидкости, чтобы облегчить ей хотя бы тот период жизни, в течение которого будут делаться анализы. Кошка совершенно безучастна, так что пока я делаю капельницу, она даже не сопротивляется, как могла бы. Пока я медленно нажимаю на поршень шприца, у женщины звонит телефон. Продолжаю медленно вливать растворы. Кошка даже не шевелится.

– Алё? – кричит женщина на всю клинику в трубку телефона голосом, который по-прежнему режет уши. – Привет! Я с Муськой в клинике. Поджелудка у неё! Я же тебе говорила.

Тяжело вздыхаю. Надо было сказать: «Терминальная стадия поджелудки». Когда уже я начну находить общий язык с хозяевами пациентов?

– Позвоните вечером по поводу анализов, – устало говорю напоследок, написав короткое назначение. В нём значится основное: «Предварительный диагноз: Терминальная стадия ХПН. Рекомендована эутаназия».

Женщина забирает кошку и уходит.

…Вечером Аля привычно созванивается с лаборантами, и они по телефону диктуют ей результаты анализов крови. Зажав телефон между ухом и плечом, она старательно вырисовывает цифры на бланках, и я, подглядывая, мельком просматриваю анализы этой кошки. Основные почечные показатели предсказуемо зашкаливают, прогрессирующая анемия и нарушение обмена веществ дополняют грустный диагноз – ХПН. Надеюсь, что говорить по поводу этого с ней буду не я: опыт подсказывает, что когда об одном и том же говорят разные врачи, до хозяина пациента доходит быстрее.

Вечером же, уже под конец смены, уставшая Аля приносит мне рабочий телефон:

– Хотят с врачом поговорить.

Я в это время натягиваю колготину, сидя на диване. Смена была тяжёлой, поэтому я натягиваю её уже минут сорок, то есть очень медленно, – со стороны это выглядит, как неподвижное сидение на диване, у которого продолжается бурный роман с моей жопой. Все остальные давно ушли.