Фрактал Мороса

– С тобой все в порядке?

Отбой, гудки.

Ликас набрал еще раз. Трубку сняли и сразу бросили.

«Но я же не мог забыть номер, перепутать цифры. Это был не ее голос. Совершенно точно».

Он стал вспоминать, не болело ли сердце? Нет, не болело. Ничто не предвещало. «По ошибке не с тем соединили», – на этой мысли он уснул.

Снилась ему церковь, где в детстве он прятал велосипед и где вместе с Йонасом видел безмолвного человека.

В каждом пригороде, где он бывал, была такая высокая кирха со шпилем или без. И даже когда ездили в Суздаль, в селах Московской и Владимирской областей были церкви с куполами, как шлемы вросших в землю витязей, или с гостеприимными самоварами на облезших кровлях. «Мы познаем мир через религию, науку и искусство. Объект выражения религии есть в каждом мало-мальски населенном месте. Объект выражения науки есть в виде школ в зачаточном своем воплощении, а галереи и музеи – эти вообще только в крупных городах. И только церковь дает нам возможность говорить не говоря все, что угодно. Но, в целом, все регламентировано, ничего нельзя трогать руками. Только церковь красива, как каменное кружево, и видна на каждом пригорке, остальное – нет».

Во сне Ликас пытался строить в деревнях школы, похожие на соборы, но они не строились и торчали в небо сломанными лестницами.

* * *

Если вы когда-нибудь будете в Страсбурге, найдите гигантский платан на берегу каналов Или рядом с крытыми мостами в Маленькой Франции. Здесь кафе у воды и всегда многолюдно. Здесь я пишу свои размышления о прочитанном в архиве Мороса. Его телефонные счета, его пометки на полях телефонной книги, его записи, которые не сворачиваются в клубок, а закручиваются в спираль наутилуса. И мне кажется, что я режу эту раковину на плоские пластины, расчленяя аммонит[70 - Аммонит – вымерший подкласс моллюсков, получивших свое название в честь древнеегипетского божества Амона с закрученными рогами.].

* * *

– Это номер ***?

– Да.

– Вы давно живете в этой квартире?

– Почему вы спрашиваете?

– Это моя квартира!

– Какой у вас адрес?

Ликас назвал.

– Вы что-то путаете. Мы недавно живем здесь, – смягчилась женщина, – но о вас слышим впервые.

– Вы обменялись? Купили?

– Город выдал. Это соцжилье.

– Соцжилье?!!!

– Простите, не понимаю, что обсуждать…

– Вы знаете Наталью Н.?

– Нет.

– А соседи?

– Какие соседи? Простите. Все. Простите, – женщина положила трубку.

Это было неожиданно. «Придется ехать в Литву. Искать мать. Куда она делась?» Он позвонил тетке Але, рассказал, что случилось, тетка насторожилась, незримо всплескивала руками, но помогать, похоже, не спешила. Денег на дорогу не было. Он еще не закончил последний перевод, а в издательстве платили только за сделанную работу. Пришлось одалживать.

Он пробыл в Литве всего один день. Останавливаться было не у кого. Ночевать в марте на улице даже в знакомых местах невозможно.

Он совершенно неожиданно понял, что здесь никого из своих не осталось. Постучался к Симонасу, и даже показалось, что дома кто-то есть, но не открыли. В квартире родителей жила посторонняя семья, и общаться с ним не собиралась. Вечной старухи Алге у подъезда не было, наверное, умерла. Храм обнесли сеткой-рабицей. В морге матери не нашлось.

Город отстранился от него, словно обиженный предательством, повернулся неузнаваемым боком. Куда идти, где искать, а главное, в свои годы он совершенно не знал, как действовать… Пойди в администрацию, в милицию – еще и в армию заберут, еще и былые уголовные делишки вспомнят…

Ликас нашел на кладбище могилу отца. Здесь никого не было с похорон.

Прежде чем вернуться к вокзалу, Ликас подошел к Неману. Туда, где тень в него бросает костел Витаутаса Великого.

«Вода живая и мертвая, и вода равнодушная».

«Ни страны, ни погоста не хочу выбирать, На Васильевский остров я приду умирать, – читал он про себя по дороге к вокзалу. – И увижу две жизни где-то там, за рекой, К равнодушной отчизне прижимаясь щекой. Словно девочки-сестры из непрожитых лет, Выбегая на остров, машут мальчику вслед»[71 - Стихотворение поэта Иосифа Бродского «Ни страны, ни погоста…»].

И берег Немана был не роднее, чем Москва.

* * *

Было лето. Только кончилась сессия, в которой Ликас не принимал участия. Всей группой поехали отмечать в парк окончание первого курса.

Родители надавали ребятам бутербродов. Кое-где под деревьями было росисто, и они нашли песчаный уголок с раскатившимися бревнами. Там и сели.

– Слушайте, мы, считай, год вместе! Давайте рассказывать друг другу самые страшные секреты!

– Охо-хо! Мне лучше не рассказывать! – заржал Ромик.

– А я с радостью!

– И я признаюсь, лишь бы не посадили! – все начали хохмить и рассказывать друг другу смешную чушь.

– Я нашла клад белогвардейцев у бабушки на огороде.

– Да ты чо!

– Да, там были царские монеты.

– А почему белогвардейцев?

– Они там останавливались, в Ивашкино…

– Круто!

– Да, огород с отцом копали, и я нашла.