Депрессия, роботы и один велосипед

Я почувствовал, что губы пересохли: должно быть, уже несколько минут сижу с открытым ртом. И, наверное, с глупым выражением лица. Я закрыл рот и набрал воздуха в грудь, не зная что сказать. В который раз за эти дни я ощутил, что мне не на что опереться: все мои привычные мысли и представления ускользают. Я нащупывал что-то новое вместо них. Но это новое было непривычным и холодным.

Я посмотрел на Виктора. Он грустно посмотрел в ответ.

– Вот, – сказал он, – я же говорил: меняться больно.

Глава 3:

2080. Толстая Салли

Я понял, что если отвечу сразу, то скажу неправду. Открою рот, начну говорить и стану одним из тех взрослых людей, которые согласно официальной статистике употребляют 14.2 литра алкоголя в год в пересчёте на этиловый спирт, но твердят нам, что пить вредно.

«Меня уже тошнит от речей узколобых лицемеров». Это цитата. Когда я цитирую, я не лгу.

Поэтому буду цитировать самого себя по дневникам.

Мистер Керриган рассказывал про Первую мировую войну на уроке научного метода. Мистер Керриган тоже взрослый и тоже лицемер. Но из тех немногих, кто учит признавать свою неправоту. И сам иногда старается. Иногда у него получается. Единственный учитель, от которого я за десять лет услышал фразу «Не знаю, но постараюсь выяснить». Потом вся школа две недели обсуждала его невероятную смелость. И учителя тоже. Ещё бы: любой другой на его месте заткнул бы ученика, чтобы не потерять лицо.

Ещё мистер Керриган не торопит с ответами. Когда я начал сверяться, я очень был ему за это признателен.

Керриган попросил нас представить Европу накануне большой войны. У войны, как говорит наша учительница истории мисс Нири, были предпосылки. Мы представляем себе Австрию и Францию в июне 1914-го. Нам видится чёрно-бело небо, и в нём набухают, как дирижабли, те самые предпосылки. Люди, вжав головы в плечи, бегут по серым улицам, торопясь дожить и долюбить до первой бомбардировки.

«Рост напряжения» – говорит мисс Нири.

«Эскалация кризиса» – говорит мисс Нири.

Но этого не было. Мистер Керриган говорит, что цены на государственные облигации накануне войны росли. Люди верили в спокойное будущее и рост экономики. Что в Югославии поспеет черешня. Её погрузят в деревянные ящики, и греческие моряки отвезут ящики в Англию. Смуглые мужчины перетаскают грубые деревянные ящики, полные красных ягод, с палубы на причал. Акции судоходных компаний подорожают.

И только потому что мы знаем, что дальше была война, нам кажется, что люди должны были тревожиться за будущее и, конечно, никаких акций не покупать.

Так и мы с тобой – мы знаем, чем всё закончилось. Но я дам голос предыдущему себе. Тому себе, который ещё не знает.

* * *

24 января

Ребята сказали мне: «Почему бы тебе не спросить об этом Толстую Салли? Они имели в виду, что, разумеется, я даже слова ей не скажу. С Толстой Салли никто не разговаривал. Популярные ребята делали вид, что её не существует. Менее популярные злословили про неё и всех других, с кем было менее престижно общаться, – чтобы выглядеть остроумными и показать, что они-то не такие, как эти убожества. Я считаюсь популярным. Я встречаюсь с первой красавицей школы и вхожу в тройку лучших футболистов.

Про Толстую Салли ходят всякие слухи. Например, что она на спор заставила школьного робота-ассистента купить ей пиво и принести на урок труда. То, что надо, подумал я. Но я не верил слухам, хотя бы потому, что Толстая Салли слишком умна, чтобы делать что-либо на спор, да и вообще избегает общаться с одноклассниками.

Однако я спросил её. Решение это я принял 24 января.

В тот день на уроке мистер Керриган сказал: «Призраки! Многие из нас их видели. Быть может, вы, мистер Уолдрон?». И остановился возле моей парты. Он стоял слишком близко, чтобы я мог посмотреть ему в глаза, не задирая голову, и я смотрел прямо перед собой на его пиджак. Пиджак был приятного коричневого цвета, похожий на цвет ковра в нашей гостиной.

Я не мог ему сразу ответить, мне надо было свериться с собой. И я молчал, пока в классе не начали сдавленно смеяться то в одном конце комнаты, то в другом.

К тому же я действительно один раз видел призрак. Но не мог про это сказать. Не потому, что боялся того, что надо мной будут ехидничать Роб, Эрик или Джек, а потому, что не знал, как бы я поступил две недели назад: сказал бы правду или утаил.

– М-м-м, я…

– Да-да, слушаю, – терпеливо произнёс мистер Керриган.

Я мог бы ответить, что призрак, которого я видел, был призраком моей мамы.

Нет, не так. Я видел мою маму уже после того, как она умерла. Наверное, можно было бы и сказать, что видел призрак, но я её так не называл.

После этого мистер Керриган выразил бы своё сочувствие в словах аккуратных и приглаженных, как его коричневый костюм. В классе бы притихли. После этого Керриган объяснил бы нам, почему люди видят призраки, хотя их на самом деле нет – ведь мы за этим пришли на урок. Получилось бы неловко, потому что по словам учителя вышло бы, что у меня галлюцинации. У Керригана бы, впрочем получилось сказать деликатно. Или нет. Но мне было бы плевать.

Или не плевать?

Я мог бы ответить, что никогда не видел ничего подобного. Это было бы ложью. Что касается лжи, то у меня перед глазами стоял бумажный стаканчик, в который папа набирал кофе в больничном коридоре. От усталости папа нажал не ту кнопку, и в стаканчик полилась вторая порция кофе. Чёрная жидкость полилась через край, и я тоже почувствовал, что с меня хватит. Меня слишком долго поили неправдой. Пока мама умирала, все уверяли, что она поправится. В меня вливали обещания как бодрящий напиток, чтобы я мог продолжать делать то, что делаю.

Я продолжал ходить в школу. Я продолжал навещать маму в клинике, хотя с каждым днём мне было страшнее заходить в палату и видеть как она перестаёт быть похожей на саму себя, усыхая и темнея лицом.

Папа, чертыхаясь, нажал на кнопку отмены, но кофе продолжал литься, пока автомат выполнял программу. Папа схватился пальцами за стаканчик, обжёгся и зажмурился. Через два месяца после маминой смерти, папа привёл в наш дом Рэйчел. Через два месяца после смерти мамы и спустя неделю после того, как я увидел маму на кухне – она нарезала лук.

Мама никогда не резала лук, она вообще не умела готовить. Тем более она никогда не готовила по ночам при лунном свете. И она умерла.

Мне говорили, что она не умрёт. Мне не говорили, что у папы есть другая женщина и – возможно – он ждал маминой смерти. Но теперь я и не знал, кому верить. По всей видимости, никак не им всем.

Две недели назад мне стали давать антидепрессанты. Антидепрессанты начинают действовать через две недели. То есть сегодня. Я прислушался к себе: что я хочу ответить? Что из моих мыслей настоящая мысль, а что я подумал только из-за лекарств?

Наверное, одна из мыслей моя, а другая более оптимистичная? Я закрыл глаза, чтобы легче было представить. Свою я узнаю «в лицо», а другая… более розовая? Я вспомнил, как мама давала мне поиграть с её коллекцией антикварных пуговиц. Я раскладывал их на ковре по цветам. Жёлтые к жёлтым. Зелёные к зелёным. Это было просто.

Мистер Керриган побарабанил пальцами по парте и начал отворачиваться от меня. Он умел тактично подождать ответа, а потом тактично отвязаться от ученика, если понимал, что тот не может ничего сказать. Все бы так делали. Не видел ни разу, чтобы человеку стало хуже от того, что от него вовремя отвязались.

– Да, – сказал я.

Мистер Керриган вздрогнул. Он уже успел отойти от моей парты и набрал воздуха, чтобы продолжить объяснять тему. Он повернулся, посмотрел на меня внимательно и молча кивнул.

– Что ж, – сказал он. – Давайте вместе подумаем. Как работает наше зрение? Точнее, наше восприятие?

– С тобой всё хорошо, Дара? – спросила меня Карен после урока.

– Наверное, да, – ответил я.

– Почему ты сказал Керригану, что видел призрак? Ты и вправду что-то видел?

– Да, что-то. Вроде того, – кивнул я.

Карен посмотрела на меня странно. Я взял её за руку, потому что обычно так делаю. Нечасто, когда мы в школе. Не люблю брать её за руку или целовать при других.

Звенит звонок, и в коридоре появляется дежурный робот. Я убираю руки в карманы, и мы идём на следующий урок.

Почему я ответил Керригану «Да»? Потому что это была правда. Я предпочитал говорить правду. До того, как начал принимать антидепрессанты.

Почему я ответил коротко, односложно? Потому что я всегда говорил мало. Ещё до того, как стал принимать антидепрессанты.

Я хотел остаться собой. Я хотел быть Дарой Уолдреном, ирландцем шестнадцати лет, учащимся в последнем классе средней школы. Хотел быть человеком, у которого жива мама. Человеком, которому не приходилось трусить перед дверью больничной палаты, заставляя себя входить. И просто собой.