Мужчина и женщина: бесконечные трансформации. Книга вторая

Понимаю, это не весь ответ, да и М. Фуко не Господь Бог, но спасибо ему хотя бы за такую мысль,

«архетип закрытого учреждения, как продукт Высокого Просвещения».

…У меня никогда не было предубеждения против психиатрии, напротив, всегда считал, что если нас, на планете, стало так много, если мы живём в таком тесном мире, если существует огромные мегаполисы, если психологические стрессы в этих огромных мегаполисах неизбежны, то психологическая «скорая помощь» необходима. Всё это банально, не требует особых разъяснений, но в настоящей работе, независимо от того, что планировал, сначала появилась Сабина Шпильрайн[677 - Сабине Шпильрайн посвящён опус 3 настоящего раздела.], потом Кнут Гамсун[678 - Гамсун Кнут – норвежский писатель.], теперь Дженет Фрейм, впереди будет Сильвия Платт[679 - Платт Сильвия – американская поэтесса и писательница считается одной из основателей жанра «исповедальной прозы» в англоязычной литературе.].

…доктор Гордон, к которому её отвели, долго, молча, выслушивал, и выписал все те же «универсальные» сеансы электрошока, и в своей повести «Под стеклянным колпаком»[680 - «Под стеклянным колпаком» – повесть Сильвии Платт.] Сильвия Платт описывает свои страхи перед сеансами электрошока, которые она воспринимала как смертный приговор, оказалось всё намного проще, выдержала, ничего страшного не произошло, если не считать того, что она вскоре покончила с собой…

Все они, так или иначе, пострадали от психиатров. В рамках настоящего текста, появилось даже нарицательное имя психиатра, который позволил себе больше чем бесцеремонность, душевную чёрствость, возомнил о себе чуть ли не как о Господе Боге, «Габриэль Лангфельде»[681 - Габриэль Лангфельд – психиатр, был лечащим психиатром норвежского писателя Кнута Гамсуна.].

Невольно подумал, пусть без психиатров, психоаналитиков, не обойтись, психика наша действительно может не выдерживать, только необходимо удерживать психиатрию на той грани, за которой начинается утопия. Удерживать публичностью с одной стороны, постоянным вопрошанием, постоянной критикой, с другой.

Психиатры должны отчитываться перед обществом, не меньше чем политики.

Справедливости ради должны напомнить и о другом психиатре, который встретился Дженет Фрейм после всех её мытарств. Этот психиатр оказался не столько хорошим психиатром, сколько умным человеком. Он определил, что у Дженет никогда не было «шизофрении», и его «лечение» будет просто человеческим, а не психиатрическим.

…как Дженет Фрейм оказалась в психлечебнице

Симптоматична история, в результате которой Дженет Фрейм оказалась в психиатрической лечебнице.

…сужу по фильму, автобиографическую повесть Дженет Фрейм не смог прочесть, всё из-за того же языкового барьера…

Педагог литературы, занятия которого Дженет посещала, был по-своему странным, склонным к экстравагантным поступкам. Любил Шестую симфонию Чайковского[682 - Чайковский Пётр – всемирно известный русский композитор.], заставлял слушать её прямо в студенческой аудитории, замирал от восторга, но мог предварить музыку неожиданным вопросом: «как вам мои носки помидорного цвета?»

…может и его следовало в психиатрическую лечебницу чтобы, по крайней мере, изменил цвет носков…

Педагог с носками помидорного цвета, одним из первых разглядел талант Дженет, которая дала ему прочесть свою «Автобиографию». Понравилось, счёл важным поддержать, сказал, «вы талантливы», добавил, «другие такие чопорные, такие серьёзные», что означает, «другие» притворяются, приукрашивают самих себя, вы не боитесь быть искренней.

Для Дженет это стало буквально глотком свежего воздуха, смотрела на себя в зеркало и всё повторяла, «вы талантливы», «вы талантливы», будто пытаясь разгадать, где прячется талант в её теле, таком нескладном и неказистом. Так вот, этот молодой педагог литературы, с носками помидорного цвета, после прочтения «Автобиографии», решил, что эта Дженет, «не совсем нормальная» (хорошее выражение?!), нормальные люди не бывают такими искренними, не могут так откровенно признаваться в том, о чём признаваться не принято, разве можно признаваться в том, что проглотила целую пачку таблеток аспирина, так ведь и умереть можно, разве следует нормальному («нормальному»?!) признаваться во многом другом, да и ведёт себя как-то странно. Вот тогда, совершенно искренне, из самых лучших побуждений,

…которые известно куда ведут?![683 - Имеется в виду известное выражение «благими намерениями вымощена дорога в ад» – крылатое выражение в ряде языков, в частности русском и английском. Фраза употребляется для обозначения случаев, когда попытка осуществления самых гуманных и благих задач, приводят (по недальновидности, недосмотру, неумению, и т. п.) к совершенно обратным последствиям. Авторство выражения часто приписывается английскому писателю Самюэлю Джонсону, у которого фраза звучала так: «ад вымощен добрыми намерениями».]…

решил, что для пользы Дженет, для её же пользы, следует ей «отдохнуть» и полечиться.

Поделился своей мыслью с коллегами, сплошь мужчины.

Те поддержали…

…грёзы, которые никогда не сбудутся

Через годы, проведённые Дженет Фрейм в психиатрической лечебнице, так просто не переступишь. Но Дж. Кэмпион не собирается фетишизировать страдания, не собирается драматизировать то, что произошло с Дженет Фрейм. Мир таков, какой он есть, глупо в нём разочаровываться. Принцы и принцессы в этом мире только грезятся молодым девушкам, или их не было никогда, или точно, никогда уже не будет.

Остаётся смириться?

Пожалеть молодых девушек, грёзы которых никогда не сбудутся? Не совсем так.

И не об этом разочаровании сняла свой фильм Дж. Кэмпион.

Есть изящная притча о Чжуан-Цзы[684 - Чжуан-Цзы – китайский философ, живший предположительно в IV веке до н. э.] и бабочке.

Чжуан-Цзы приснилась бабочка. Он проснулся и подумал, я Чжуан-Цзы, которому приснилась бабочка, или я бабочка, которой продолжает сниться Чжуан-Цзы?

Кто знает, а может быть, они одновременно снятся друг другу?

Кто знает, а может быть, не только молодым девушкам снятся принцы и принцессы, а принцам и принцессам снятся молодые девушки?

Конечно, в наше рациональное время, никто всерьёз не воспримет мои рассуждения о снах бабочек или принцев и принцесс, метафора, в лучшем случае, изящная метафора, не более того. Но может быть, подобные метафоры как раз и нужны для того, чтобы мы поверили в «невидимую сторону Луны».

Чтобы мы со всей серьёзностью понимали, что грёзы молодых девушек не только иллюзия, не только самообман, нечто большее, и от того, насколько будут реконструироваться эти «грёзы» от века к веку, от поколения к поколению, в значительной мере зависит самочувствие, следовательно, и выживание человека.

…мать, которая смогла сохранить свои грёзы

Вот несколько фотографий в фильме. Остановившееся, запечатлённое время: мать, её сын, четыре её дочери.

Мать из тех женщин, про которых можно сказать, наседка или рабочая лошадка. С небольшими поправками на эпоху, сословие, нравы, прочее, типичная мать для всех времён, для всех народов, в прошлом, в настоящем, скорее всего, в будущем.

Муж часто так и будет к ней обращаться, только меняя интонацию: женщина.

Но есть один важный смысловой нюанс, который вносит важную коррекцию в эту типичность: отсвет тех самых «грёз». Насколько «типичная мать» позволяет реконструировать эти «грёзы», насколько сама становится их проводником.

Можно посочувствовать матери Дженет Фрейм, что за жизнь, голову некогда поднять, монотонная работа изо дня в день, из года в год. А можно порадоваться за неё, есть семья, в которой сохранился остов, в которой сохранилось тепло, не всем выпадает такая удача.

Вот Дженет предложит, пойдём на лужайку, посидим, кто тебя просит быть рабочей лошадкой, но она, возможно обрадовавшись предложению дочери, не решится просто посидеть, не привыкла быть праздной. Жизнь её не баловала, это точно, у сына эпилепсия, случаются припадки, когда только она одна не теряется, две дочери погибли в самом возрасте на выданье, когда не стало второй, когда и вторая утонула, только и смогла сказать, «вот и второй нет», чтобы вернуться к своей каждодневной, монотонной работе.

Безропотно согласилась поместить Дженет в психиатрическую лечебницу, даже на лоботомию дала согласие, то ли сопротивляться не привыкла, то ли врачам доверилась, то ли сама, нутром, понимала, Дженет не такая, как остальные девушки её возраста. Хорошо, что судьба распорядилась иначе, да и муж, хоть и с опозданием, вмешался, не отпустил больше Дженет.

Так считать ли её несчастной, какая молодая девушка в своих грёзах согласится на подобную судьбу?

Зависит от того, что считать главным в жизни. Вот Дженет стала известным писателем, в их семье о подобном и не помышляли, разве этого мало. Но главное не в этом, что ей, матери, до известности, лучше бы её дочь избежала этих страшных сеансов в психиатрической лечебнице, за которые и сама она в ответе. Главное не в этом, жертвенность, страдания, ничего не искупают, главное в другом.

Когда-то и она была молодой, и у неё были свои грёзы, о тех же принцах и принцессах, или о чём-то другом, рассказывала ли она о своих грёзах, или не рассказывала, но сумела передать свои «грёзы» дочерям, передать тем, кого хранила судьба, да и сыну, он такой красивый, такой добрый, такой сильный, что постыдного в его эпилепсии.

Главное не усомнилась в себе, не усомнилась в своей судьбе, не впала в уныние.

Поэтому и смогла передать свои «грёзы» дальше.

…от грёз девушек к поэтическому в жизни человека

Если предельно расширить «грёзы молодых девушек», они органически перерастут в такие понятия как «поэзия», «поэтическое». И не только как явления художественные, не только «над вымыслом слезами обольюсь»[685 - Строки из стихотворения русского поэта А. Пушкина «Элегия»: «… опять гармонией упьюсь, Над вымыслом слезами обольюсь».], но как явления онтологические[686 - Онтология – раздел философии, изучающий фундаментальные принципы бытия. Имеется в виду, что «грёзы девушек» имеют значение не только поэтическое, но и более жизненно-глубокое.], которые определяют само присутствие человека в этом мире…

…«присутствие» один из вариантов перевода одной из основных категорий философии М. Хайдеггера[687 - Хайдеггер Мартин – немецкий философ, один из крупнейших философов XX века.] «Dacein», которое невозможно без эмоционального наполнения («настроенностей», «расположенностей»). Хотя Хайдеггер говорит о более сильных эмоциональных «настроенностях», таких как страх, ужас, одиночество, скука, забота, и др., рискну включить в этот ряд и грёзы молодых девушек. Без них невозможно присутствие человека (человека) в этом мире…

В этом предельном значении, поэтами следует назвать Гомера[688 - Гомер – легендарный древнегреческий поэт-сказитель, создатель эпических поэм «Илиада» и «Одиссея».] и Шекспира[689 - Шекспир Вильям – английский драматург и поэт, один из величайших драматургов мира.], Тагора[690 - Тагор Рабиндранат – индийский писатель, поэт, композитор, художник, общественный деятель. Его творчество сформировало литературу и музыку Бенгалии.] и Кавабату[691 - Кавабата Ясунари – японский писатель. Его творчество глубоко укоренено в национальной художественной традиции Японии, но в то же время свободно использует приёмы современной литературы.], многих других, которые не просто описывают жизнь человека в тех или иных исторических или культурных традициях, они онтологизируют воображение человека, высвобождая его фантазии, его мечты, его грёзы.

На мой взгляд, именно в такую культурную традицию, в которой поэтическое должно рассматриваться в онтологическом смысле, Дж. Кэмпион вписывает свой женский портрет Дженет Фрейм.

…художественная «рамка» фильма «Ангел за моим столом»

Почти аналогично живописному портрету, своя рамка, своё обрамление, своё огранение, есть в портрете литературном и портрете кинематографическом. Можно сказать, что это своеобразная граница между искусством и жизнью, между «преднаходимой эстетической действительностью»[692 - «Преднаходимая эстетическая действительность», определение русского философа М. Бахтина, который имеет в виду, что писатель, как правило, обращается не к действительности такой как она есть, а к предварительно структурированной, частично «эстетизированной» действительности.] (по М. Бахтину[693 - Бахтин Михаил – русский философ, культуролог, теоретик европейской культуры и искусства.]), которая уже организована, упорядочена человеком, но не доведена (и не ставит такую цель) до степени художественного созерцания, не стала ещё фактом искусства.