Бабушка, расскажи сказку!

Да вот и в зиму с 2006 на 2007 год творилось что-то невообразимое. В середине декабря температура доходила до +15

. Весь декабрь и добрая половина января были с плюсовой температурой. Какой, там, снег? Ни рождественских, ни крещенских морозов и в помине не было. Просто не было морозов ни днём, ни ночью. И не только в указанные годы, в другие годы тоже были и случаются похожие аномалии. Взять, хотя бы переход с 2013 на 2014 год. Тоже ничего особенно зимнего не замечалось, перед самым Новым годом был дождь. И взять декабрь 2015 года. На дворе уже День Конституции, 12 декабря, а за окном никакого тебе снега, и температура тоже плюсовая. Да и январь 2016 года остался без морозов, не было ни рождественских, ни крещенских, ни других. Правда, январь 2017 года «порадовал» нас настоящими морозами, почти до 30 градусов доходили. Но зато в конце этого года, до самого Нового года, была плюсовая температура, часто были и дожди. Подошло уже 29 декабря, а на улице моросит дождь, и температура +4. Грозились такими морозами на Новый Год, но их не было, только попозже. Но наступило и попозже, уже настало Крещение, а морозы на ближайшее время, как сообщали очень сведущие люди из специальных организаций, до «минус» десяти не набирались. Пообещали, что на праздник Дня Защитника Отечества (2018 г.) будут аномальные для февраля морозы, но пока ниже 14 градусов не было (это я отмечаю 24 февраля 2018 года). Первые морозцы пошли только через неделю от Нового года. Рождественских морозов не было. Ждём крещенских. Будут ли? Снег на самый Новый год, правда, лежал. Да и нападало его потом очень много. Когда мы весной появились на даче (в 2019 году), то пришлось укреплять наш парник, потому что западная его часть под напором снега деформировалась. А то народ всё беспокоился, что не будет снега. Всё прошло классически, пушистого снега хватило и для лепки снеговиков. А вот уже и запись почти самая последняя, конец января 2020 года, сегодня – день Татьяны. Снег на улице лежит, недавно выпал, а морозов не было ни одного с самого 2019 года, ни рождественских, ни крещенских, ни других. Да и на начало февраля обещают плюсовую температуру до 3-4-х градусов. Так и не было зимы 2019-2020 года. Настолько не было, что в середине декабря 2019 года прошёл сильный ливень, и у нас с крыши протекло по внутреннему водостоку в квартиру. Ведро подставляли. Вероятно, поэтому и весна была холодной. Мы с женой уехали на самоизоляцию 13 апреля, и всё никак не смогли вырастить рассаду. Огурцы пришлось дополнительно проращивать.

Я уж тут же добавлю, что в переходном 2017-2018 годах и в январе 2021 года в пустыне Сахаре выпал третий раз снег, а первый раз снег там был, кажется, в 2016 году. В Калифорнии льдом сковало болото, в котором жили крокодилы. По телевизору показывали картинки, на которых из воды торчат крокодильи носы, а головы их обрамлены сплошным по поверхности воды льдом. Вся Европа завалена снегом, стоят большие холода… И ещё один интересный факт. 4 января 2021 года сообщили, что из городов Крыма народ отправился на сбор грибов: рыжиков и сыроежек. Корзинками и ведёрками набирают.

Но, всё же, январь 2021 года порадовал, наконец, хорошими морозами, в Москве доходили до 25 градусов (а в некоторых местах и до 30). И в своё время – на Крещение. И снегу навалило под завязку…

После обустройства футбольного поля, сделали мы и волейбольную площадку, в середине деревни, напротив дома Колмаковых. Сетку мы, ребятишки, купили вскладчину, а столбы, уж тут без оговорок, дали в отделении совхоза. Если взрослые парни считали зазорным для себя погонять в футбол, то волейбол был для них, вечерний – перед кинофильмом, а то и днём – в праздник какой-нибудь. Нам приходилось ждать, пока наиграются взрослые парни. Часто игра нам только в сумерки и доставалась. Волейбол, это уже отдых после футбола. Мяч был настоящий, лёгкий. Чей, не помню. Кажется, что Колмаковых. Ногами бить его запрещалось. Наказание было суровое – с площадки вон.

На игру в футбол, а больше – на волейбол, приходили посмотреть и взрослые, на своих детей-ловкачей. Девчонки сначала стеснялись играть, а потом и они подключились. Тут уж и у взрослых азарт появлялся, больше за своих спортсменов. Кто кого! И делились – кто за какую команду болеет. Конечно, за ту команду, в которой свой по полю или по площадке мечется. Помню, в один из приездов из Долгопрудного к нам в гости семьи моей крёстной, тёти Шуры с дядей Пашей и дочкой Ирой (это было точно летом 1962 г. или после него, но до 1965 г.), они как раз и болели за команду, в которой играли мы с Мишей. Для болельщиков у границы футбольного поля со стороны нашего дома поставили (вкопали) несколько лавочек в одну строчку. Только что билеты на матч не продавали…

Да, много тогда ребятни было. Несколько волейбольных команд. Десять человек играют до победного счёта, а ещё десять ждут своей очереди. И подрастающие вокруг шмыгают, до времени в свои игры играют.

Часто играли до возвращения стада с пастбища, потому что многим из игроков наказывали скотину повстречать, загнать во двор. Да и взрослым приход скотины работы добавлял. А там, глядишь, и кино сегодня привезли. Показалось стадо – и мы вразбежку.

Кино привезли!

Это город. Ещё рано. Полусумрак, полусвет.

А потом на крышах солнце, а на стенах его нет.

А потом в стене внезапно загорается окно.

Возникает звук рояля. Начинается кино.

«Вступление в книгу».

Вот начало фильма.

Дождь идёт.

Человек по улице идёт.

………………………….

А навстречу женщина идёт.

Никогда не видели друг друга.

Вот его глаза.

Её глаза.

Вот они увидели друг друга.

«Начало сценария».

Юрий Левитанский. Из книги «Кинематограф».

В окрестностях наших деревень было два клуба. У нас, в Красном Кусте, и в Калиновке, которая находится от нас в трёх-четырёх километрах на юго-юго-восток, за деревенькой Пичаево.

Здание нашего клуба было саманное, занимало примерно две трети всего строения. Во второй его части находилось правление колхоза, сначала – колхоза «Красный Куст», потом – имени М.И.Калинина (вернее сказать – в первой его части, потому что она и была построена колхозниками первой, а клуб пристроили позже, даже на моей памяти). А потом эта первая часть стала местом правления 2-го отделения совхоза «Полетаевский».

Раньше наш колхоз включал в свой состав две деревни, Красный Куст и Пичаево. Потом прошла известная «оптимизация»: колхозы стали укрупнять, объединили несколько колхозов («Красный Куст», «Свободный Труд», «Слава», «Путь Правды», и «Красный Пахарь») в один, имени М.И.Калинина, так называемого, всесоюзного старосты. За что его так обозвали его же соратники, вероятно, сам Сталин, неизвестно. Так же неизвестно, как и назначение К.Е.Ворошилова самым метким в государстве стрелком. Ещё и выражение тогда было – «ворошиловский стрелок». Даже и боролись за присвоение этого звания. Мамина тётя, Клавдия Васильевна Выгловская, с гордостью говорила, что она – «ворошиловский стрелок».

Экономия, конечно, была при таком объединении, на администрации. Вместо пяти председателей, бухгалтеров и прочих в пятикратном размере стало по одному. В остальном, как работали бесплатно, так и продолжали. Так вот, колхозы в один объединили, а клубов на группу наших деревень так и оказалось два, как и было раньше, поскольку Калиновка так и осталась сначала самостоятельным колхозом со своим клубом, а потом вошла, как и мы, во 2-е отделение совхоза «Полетаевский». Просто Калиновка была от нас на таком расстоянии, что, кроме молодёжи, вряд ли кто из взрослых пришёл бы к нам в клуб на кинофильм. Да и при обратном положении – никто из наших взрослых не пошёл бы туда, если бы клуб оставили там…

По известным сведениям, которые привёл по Тамбовской области исследователь-краевед Н.Муравьёв, из 3242 колхозов Тамбовской области образовали 133 колхоза и 118 совхозов, то есть сократили число отдельных хозяйств в 13 раз. К чему это привело, мы хорошо видим. По известным сведениям даже в лучших колхозных хозяйствах на один трудодень выдавалось максимум 150-200 граммов ржи или пшеницы. Деревни распались, разъехались. С 1940 по 1975 годы прекратили существование 1608 населённых пунктов, с 1975 по 1992 годы добавилось ещё 940. Принимались постановления о неперспективности каких-то деревень, поэтому в них стали закрывать магазины, клубы, начальные школы. Число таких деревень в короткое время приблизилось к тысяче. К концу 1992 года насчитывалось всего 1746 деревень, а сейчас – и того меньше…

Продолжу про «оптимизацию». В последние годы таким вопросом государство занялось в образовании и здравоохранении. Стали почему-то объединять высшие учебные заведения и, как мы и полагали до того, ничего хорошего из этого не получилось, практически во всех объединённых вузах образование пошло наперекосяк. Если взять, к примеру, старейшие вузы с устоявшейся школой обучения, то сейчас практически не осталось этих школ. Скажу про вуз, в котором работал я тридцать пять лет, с 1978 по 2012 год. Это известный на весь мир Московский геологоразведочный институт, МГРИ. Кажется, что его сегодняшнему руководству поставили задачу полностью развалить в нём систему подготовки специалистов, и с этой задачей успешно справились. А ведь была разумная идея объединения МГРИ с Московским геологоразведочным техникумом, который находится в посёлке Решетниково Клинского района. Этот техникум выпускал (и выпускает) очень качественных специалистов: геологов, геофизиков, геодезистов. Мне это известно совсем не из других рук, поскольку пришлось несколько лет быть председателем государственной экзаменационной комиссии (ГЭК) по специальности «геодезия» Нет, стали сливать МГРИ с институтом имени Губкина. Хорошо, что не получилось.

И объединение школ не многого дало. Администрация не сократилась, поскольку всё равно школа, объединившая в себе после «оптимизации», например, десять бывших отдельных зданий, должна и управляться почти такими же десятью администрациями. Куда же от этого деться? Работа-то ответственная, с детьми.

Не стало удобным и объединение нескольких поликлиник в одну. Часто приходится идти к врачу, который находится в другом здании, или какие-то обследования проходить в кабинете, который перенесли в другое место. Врачи-терапевты стали работать без медсестёр. Вместо этого установили какой-то «медицинский пост», очередь в который часто очень большая, поскольку обслуживающие его медицинские сёстры должны обязательно пользоваться компьютером и интернетом, а это не всем дано (но это, к счастью, в самый начальный период, думаю, что сейчас положение с этим намного улучшилось). Однажды я отстоял уже около часа у медицинского поста для записи на анализ крови, подошла моя очередь, принимавшая сестра что-то долго искала в компьютере, потом спрашивает свою соседку:

– А диагноз-то ему какой ставить?

– Да ты сама посмотри в направлении, – говорит ей в ответ другая.

А я говорю им:

– Поставьте – умер.

Очередь вяло засмеялась, а эти обе сестры прямо взбеленились, шутник какой, мол, нашёлся. Но ведь я и не шутил, я был очень близок к истине…

Но продолжу о том, с чего начал. В правлении нашего клуба дополнительно проживала в отведённом ей закутке Кожевникова Елена, называемая всеми Лёнкой. Она была инвалид с детства – плохо работали обе руки и обе ноги, с головой тоже был непорядок, но он не доставлял никому каких-либо неприятностей или неудобств. В голове непорядок, но в карты, в «дурака» или «подкидного», она играла как профессионал. С ней в пару просились многие заядлые и умелые игроки. Но к чему я её сюда приписал? Вот к чему. Когда проходили заседания правления, а это было обычно уже значительно после трудового дня, по вечерам, даже часто и с переходом в ночь, то обычно такие заседания заканчивались заодно и заседаниями партийной ячейки колхоза. В этом случае парторг делал объявление:

– Ну, всё, товарищи, на этом наше заседание объявляется законченным. А теперь прошу всех коммунистов остаться, а остальные свободны.

Вечер. Лёнка тут же, у себя в закутке, куда же ей податься-то. Другого-то жилья у неё нет.

Кто-то из коммунистов и говорит:

– Партийное заседание закрытое, а как же быть с Лёнкой?

– Ей можно, – говорит парторг, – она же дурочка.

Это никакой не анекдот, а самая настоящая правда. Без комментариев…

Кто знает, почему назвали так наши деревни? Ну, например, Свободный Труд, понятно. Свободный – значит – не подневольный. Или – Красный Пахарь. Ну, какому же пахарю быть, если не красному? После всего произошедшего. Конечно, он революционный и покрасневший от своего революционного сознания и непосильного неоплачиваемого и свободного труда. Почему, вдруг, Верблюдовка? Рядом с ней деревня Путь Правды. Последняя, конечно, относится к тому же революционному времени. Названием своим она призывает шагать за ней «правдивым» путём: только так и никак иначе! Хотя по логике название должно быть Путь к Правде, или Путём к Правде. А вот Верблюдовка связана, вероятно, с каким-нибудь попавшим случайно из южных степей-полупустынь со стороны Астрахани-Волгограда (Сталинграда, Царицына) верблюдом. Говорили, что так оно и было, примерно во время первых поселений в этой деревне, что, возможно, приходится примерно на предначальные и начальные годы уже советского государства. Вполне могло быть и так, поскольку тёзки этой деревни в тамбовских краях нет. Разноцветные всякие Кусты, Калиновки, Пичаево – пожалуйста, а вот Верблюдовок больше нигде у нас поблизости не было. Хотя, вряд ли случайный верблюд оказался в наших краях, поскольку в ревизской сказке за 1894 год указано, что в 1892 г. в Тамбовской губернии насчитывалось 52 верблюда. Вот кто-то из них и дал такое название этой деревне. А Кустов всяких по степным краям разбросано очень много: по воронежским, липецким, саратовским, курским, рязанским и другим местам.

Название Пичаево связано с мастерами-печниками. Деревня эта была приезжей, из других мест, из сравнительно большого села Пичаево, которое находилось совсем недалеко от нас. У них и говор был особый, отличный от нашего. Буквы ё они просто не знали: кашелка, вяревка, идеть, принес. Может быть, и мастера-печники такое название дали, а может быть, что эта деревня по-некрасовски называлась раньше Печаловым. К слову сказать, это вполне могло соответствовать положению вещей. Красный Куст – тоже название странное. Никаких особых кустов, в нашей степи тут не было и в помине. Были километрах в двух посадки, но их называли Калужниковым кустом, а потом уж, по нашей деревне, иногда стали называть просто Кустом. Может быть, кустом назвали поселение? Деревня-то была сборная, переселенческая. Да и никто особенно не задумывался здесь, как назвать эту деревню. Основная часть первых переселенцев появилась примерно в 20-х гг., уже после революции, из села с таким же названием той же Тамбовской губернии (она некоторое время и после революции 1917 г. именовалась губернией, до 1928 г.). Так и назвали – Красный Куст.

Кстати, в Тамбовской области, во всяком случае, этих разных Кустов было много: Пановы Кусты, Синие Кусты, ещё Красный Куст на восток от Уварово, да и ещё один Красный Куст, тоже где-то недалеко был. Урочища Кусты и Большие Кусты. Думается, что и в соседних степных областях, перечисленных выше, тоже были какие-нибудь Кусты. Как же без них? Видно, для степной зоны любые деревца были весьма примечательными и важными. Не лес же, во всяком случае, так хотя бы кусты. Лесная зона начиналась от нас далеко, по реке Цне выше к северу, под Тамбовом, а также, тоже сравнительно далеко от нас в Воронежской области по реке Вороне.

Мой дед, Василий, построился в этой деревне в 1928 г., продолжил её строчку. Да он и не продолжил строчку, а вклинился между уже существовавшими ранее домами. И за нами уже попозже застраивалась земля. По-моему, за нами было ещё четыре или пять домов, судя по особым отметинам, которые после них остались – заросшие ямы от погребов. Но строчка за нами была уже не прямая, как сама основная деревня, а через два-три дома уходила небольшим изгибом на юг, в сторону Пичаево, поскольку дальше эта строчка упиралась в большую лощину. Скорее всего, до 1911 года на месте Красного Куста ещё ничего не было. Был только в этих местах хутор Шанина, что находился в 4-х верстах от Полетаево (как это было записано в официальных документах), а от нашего Красного Куста он находился непосредственно на север через лощину. Возможно, что заселение нашей деревни произошло сравнительно быстро и одновременно. Прослышав, я думаю, о заселении этого нового места, собрался сюда и дедушка Василий с семьёй. Вся деревня была длиной около километра. Когда наши родственники переселялись в него в 1928 г., он, скорее всего, и был такой длины. Мы, в конце концов, оказались уже к 1963 г. одни на хуторе, где-то в двухстах метрах от основной деревни, да ещё и за нами было порядка пяти домов, построенных позже нас, а частично и до нас. Но к 1928 г. Красный Куст был уже сформировавшейся деревенькой. Скорее всего, как я полагаю, с полностью отсутствующим дореволюционным прошлым, кроме хутора Шанина. Получается, что построились-то в 20-х годах, а уже к середине 60-х почти все вокруг нашего дома поразъехались. Деревня-то образовалась с расчётом доброго ожидаемого хозяйствования на плодородных и пустующих землях. Так сначала и было, до конца 30-х годов (до 1929 года), когда новая экономическая политика (НЭП) стала сходить на нет усилиями государства, когда стали раскулачивать сначала слишком разбогатевших своим честным трудом, потом – середняков, а позже и прочих, на кого глянет глаз…

В сборных переселенческих деревнях говор устанавливался тоже сборный. Кто что привез. И уже к нашему детству-отрочеству он был практически единый для всех, кроме, как я уже говорил выше, деревни Пичаево. Но что было устойчиво для всей округи деревень, так это полное отсутствие в разговоре среднего рода. Весь средний род был женским: окно, мясо, молоко и прочее – всё она. Вот, например, как говорила моя бабушка Вера про пшено (я приведу, по возможности, с учётом и произношения):