«Будем надеяться на всё лучшее…» Из эпистолярного наследия Д. С. Лихачева. 1938–1999

Дорогие, милые Татьяна Львовна и Анна Каллиниковна! Я очень хотел зайти к Вам на следующий день после похорон, но И. С. Зильберштейн[1 - См. биографическую справку о Зильберштейне на с. 390 наст. изд.] дал мне срочное поручение: написать некролог о Николае Каллиниковиче для толстовского тома «Литературного наследства». Там будет некролог В. В. Виноградова о Николае Каллиниковиче как ученом[2 - См.: Виноградов В. В. Научно-исследовательский путь Н. К. Гудзия // Литературное наследство. М., 1965. Т. 75: Толстой и зарубежный мир. Кн. 2. С. 558–561.] и мой – о Николае Каллиниковиче как о человеке[3 - В РГАЛИ в фонде И. С. Зильберштейна сохранился автограф некролога Гудзию, написанный Д. С. Лихачевым для «Литературного наследства».О Н. К. Гудзии – человекеКогда умирает человек, хочется запомнить прежде всего его человеческие черты. Огромный вклад, внесенный ученым в науку, всегда остается с нами. К научным трудам умершего мы всегда сможем обратиться и после, а вот человека не стало! Нет больше живого, быстрого, искреннего друга, доброжелательного и вспыльчивого, доверчивого к доброму и недоверчивого ко всему злому, недоумевавшего перед всякой человеческой подлостью, до конца своих дней отказывавшегося понимать, зачем люди делают зло друг другу, страстно искавшего справедливости.Николая Каллиниковича называли совестью советского литературоведения. Это не титул и не должность. Этим званием не награждают; его нельзя выслужить, но его можно заслужить.Он заслужил это высокое звание своею искренностью и правдивостью. Он был правдив и искренен во всем, что писал, делал и говорил. Он не был ни дипломатом, ни чиновником, ни хитрецом. Он не мог притворяться, выжидать или молчать, когда надо было протестовать, заступаться или кого-то поддерживать.Как и многие очень добрые люди, он был вспыльчив. Сколько раз мы видели его рассерженным, возмущающимся, но, вспылив, он быстро отходил.И он был очень добр. Он никогда не радовался чужим неудачам, оплошностям, ошибкам, смешному положению, в которое попадал человек. Дурные поступки его всегда болезненно огорчали. Зато как он радовался чужим успехам, удачной книге, удачному выступлению, награждению достойных. В нем не было ни на йоту злорадности. Это было нечто несовместимое с его натурой. Он был доброрадостен.Его очень много фотографировали ученики. И на всех фотографиях «гудзиевское» выступало очень ярко: его характерные жесты, его улыбка, его глаза. Это потому, что он всегда был самим собой: искренним до предела. И глаз фотоаппарата это тоже «видел».Когда он был в Англии, он очаровал англичан. В особенности в восторге были от него правнучки Вальтера Скотта. Он сумел завоевать их сердца своею непосредственностью. Когда он приехал к ним в замок и его встретили две пожилые хозяйки, он искренне изумился: «Какие же вы правнучки, – ведь правнучки должны быть девочками!» Но правнучки нашлись. В тон Николаю Каллиниковичу они заявили, что очень огорчены, что не подошли ему по возрасту. «Напротив, – заявил Николай Каллиникович, – я обрадован, что ваш возраст подходит к моему». Через полчаса он уже с ними танцевал. И Николай Каллиникович танцевал за двоих. Вернее: он танцевал с двоими. Может быть, это легенда, но легенду эту рассказывали мне англичане. Она отражает то впечатление, которое произвел на англичан Николай Каллиникович. А разве меньше были очарованы им шотландцы? Даже через несколько лет после посещения Эдинбурга Николаем Каллиниковичем студенты университета прислали ему теплый шотландский плед. Они его не забывали…В науке, в литературе, в жизни – его всегда интересовали прежде всего люди. И он всегда стремился к установлению справедливости в отношении людей.Не потому ли он так интересовался древнерусской литературой и Л. Толстым, что он и сам был страстным правдоискателем? Не потому ли он так любил заниматься историографическими вопросами, что это отвечало его стремлению восстанавливать справедливость? Вспомните его статьи о Тихонравове, Буслаеве, Веселовском и о многих других: он не только изучал их – он заступался за них. Мы все помним и его замечательную статью в «Литературной газете» «Забытые имена», где он стремился восстановить доброе имя русских ученых, А. Н. Веселовского в первую очередь.Каким-то неведомым образом он знал, что должен скоро умереть. И он торопился написать статью о своем учителе – Владимире Николаевиче Перетце, реабилитировать его память, показать его значение в истории нашей науки.И вот теперь мы должны по достоинству оценить его самого, – того, кто так много и так деятельно заботился о достоинстве и достойной памяти других!«Какою мерою мерите вы, – такою возмерится и вам». Как трудно призвать на этот последний суд – суд памяти – Николая Каллиниковича! Разве легко соразмериться с ним в этой работе правдоискателя – искателя правды для других.Никакими словами не заполнить той пустоты, которая образовалась в душе каждого из знавших Николая Каллиниковича с его смертью. Словами эту пустоту заполнить нельзя, но ее можно хоть немного уменьшить, если мы в память об этом добром правдолюбце станем сами хоть немного добрее и справедливее друг к другу, станем более правдивы и искренни во всем, что говорим и пишем.Д. Лихачев(РГАЛИ. Ф. 3290. Автограф; опубл.: Литературное наследство. Т. 75. Кн. 2. С. 561–562.)]. Это было настолько важное для меня поручение и такое срочное, что даже зайти к Вам я не смог! Пишу Вам с большим душевным волнением. Я не могу прийти в себя от всего случившегося.

В Ленинграде мы готовим заседание с воспоминаниями о Николае Каллиниковиче[4 - Заседание Сектора древнерусской литературы ИРЛИ памяти Н. К. Гудзия состоялось 19 ноября 1965 г. С воспоминаниями о нем выступили В. П. Адрианова-Перетц, П. Н. Берков, Д. С. Лихачев, В. И. Малышев и др. На основании этих выступлений по инициативе Д. С. Лихачева был подготовлен сборник памяти Гудзия с воспоминаниями об ученом и с полной библиографией его работ, составленной А. К. Гудзий, В. И. Зайцевым, А. Н. Робинсоном (см.: Воспоминания о Николае Каллиниковиче Гудзии. М., 1968). По словам Лихачева, сборник должен стать не только книгой для чтения, но и справочником («Это надолго продлит его жизнь». ОР РГБ. Ф. 731/II. Карт. 8. Ед. хр. 63. Л. 5).].

Мы очень его все здесь любим и будем любить всегда.

Я верю, что мы все встретимся ТАМ.

Любящий Вас Д. Лихачев 4.XI.65

ОР РГБ. Ф. 731/II. Карт. 8. Ед. хр. 63. Л. 1 и об. Автограф.

26. Д. С. Лихачев – А. К. Гудзий 24 ноября 1968 г

    24.XI.68

Дорогая Анна Каллиниковна!

Я советовался с Варварой Павловной[1 - В. П. Адрианова-Перетц была одним из наиболее активных корреспондентов Н. К. Гудзия. В архиве Гудзия сохранилось 128 ее писем и телеграмм к самому Николаю Каллиниковичу за 1934–1960 гг. (Там же. Ф. 731/I. Карт. 14. Ед. хр. 14.28; Ф. 731/II. Карт. 2. Ед. хр. 42, 43) и 17 писем к его сестре за 1966–1972 гг. (Там же. Ед. хр. 41).] и в Публичной библиотеке в Ленинграде. Все советуют отдать переписку именно в Публичную библиотеку в Ленинграде. Там она будет дальше от любопытных взоров людей, о которых может идти речь в переписке, и там строго соблюдаются правила, по которым по желанию вкладчика архива он не выдается в течение определенного числа лет для просмотра.

Можно пожертвовать переписку туда с условием, что она будет запрещена для выдачи на двадцать пять лет.

Вам напишет по этому поводу заведующий Рукописным отделом Публичной библиотеки Александр Сергеевич Мыльников[2 - Мыльников Александр Сергеевич (1929–2003) – историк, славист; доктор исторических наук (1972), заслуженный деятель науки РФ (1999). Выпускник юридического университета ЛГУ (1952). Библиограф ГПБ (1952–1973; с 1962 г. заведующий отделом рукописей и редкой книги); с 1973 г. научный сотрудник Ленинградской части Института этнографии АН СССР, с 1986 г. заведующий отделом; директор Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (1992–1997).]. Это вполне порядочный человек, и ему можно доверять. Они могут прислать, если Вы согласитесь, своего сотрудника, и он возьмет архив и переписку или одну переписку – как Вы захотите.

Варвара Павловна не советует отдавать ни в Киев, ни в Москву: там слишком много заинтересованных лиц.

А с картинами не торопитесь. Пусть они висят у Вас и напоминают Вам о Николае Каллиниковиче. Сделайте завещание на Винницу или Киев, где их будут больше ценить, чем в Третьяковской галерее, и никому их не дарите. Варвара Павловна Вам напишет. Оказывается, оттисков некролога у нее не было.

Будьте здоровы.

Зинаида Александровна Вам кланяется.

Искренне Ваш Д. Лихачев

Только что получил письмо от В. И. Кулешова[3 - Кулешов Василий Иванович (1919–2006) – литературовед, педагог; доктор филологических наук (1961), заслуженный деятель науки РСФСР, действительный член Нью-Йоркской АН. Окончил МИФЛИ в 1941 г. и ушел на фронт; после демобилизации поступил в аспирантуру филологического факультета МГУ; заведующий кафедрой русской литературы Вильнюсского университета (1949–1953), с 1954 г. преподаватель кафедры истории русской литературы филологического факультета МГУ, с 1963 г. профессор, в 1964–1994 гг. заведующий кафедрой. Автор работ по истории русской литературы и литературной критике XIX в., автор учебников для вузов.] и поэтому вскрыл уже запечатанный конверт, чтобы Вам сообщить: сборник памяти Николая Каллиниковича вскоре (недели через две) должен выйти. Он задержался из?за обложки, которую перепечатывают, так как художнику не понравился цвет.

ОР РГБ. Ф. 731/II. Карт. 8. Ед. хр. 63. Л. 6. Авторизованная машинопись.

27. Д. С. Лихачев – А. К. Гудзий 16 ноября 1970 г

Дорогая Анна Каллиниковна!

Спасибо большое, большое Вам за письмо. Так было его приятно получить. Точно весточка от самого Николая Каллиниковича! Так не хватает его и среди друзей, и в науке. Но что делать! Вс? мы смертны, и уже столько людей ушло, особенно за последний год: Берков[1 - П. Н. Берков умер 9 августа 1969 г.], Конрад[2 - Н. И. Конрад умер 30 сентября 1970 г. См. биографическую справку о Конраде на с. 457–458 наст. изд.], Пропп[3 - Пропп Владимир (Герман Вольдемар) Яковлевич (1895–1970) – литературовед, фольклорист, этнограф, лингвист, один из основоположников современной теории текста, педагог; доктор филологических наук (1939). Преподаватель филологического факультета ЛГУ (с 1932; с 1938 г. профессор) последовательно на кафедрах романо-германской филологии, фольклора и, вплоть до 1969 г., русской литературы. В 1930–1931 гг. находился в заключении по обвинению в контрреволюционной деятельности, реабилитирован в 2002 г. Сотрудник ИРЛИ (1945–1959, 1955–1958).] и многие другие.

Я очень любил Николая Каллиниковича, и я горжусь тем, что мне удалось протолкнуть сборник воспоминаний о нем. И заседание его памяти у нас в Ленинграде было очень теплое. Редко так о ком говорят! Теплота, с которой вс? отнеслись к памяти Н[иколая] К[аллиниковича], и позволила издать сборник. А в нем так хорошо выступает его облик! Как бы хотелось, чтобы и обо мне так же вспоминали. Но это невозможно. У меня нет того обаяния, которое было у Н[иколая] К[аллиниковича]. У него был дар привлекать сердца, не стремясь к этому. Он жил – как поют птицы. Просто, всегда с непосредственным чувством, с естественной реакцией доброго и справедливого человека на все, что происходит вокруг. Царствие ему Небесное!

А как Вы живете? Как архив Н[иколая] К[аллиниковича] и как его библиотека? Как картины? Портрет Н[иколая] К[аллиниковича] стоит у меня на столе, большой, самый дорогой. Вот и сейчас он на меня смотрит. Иногда я замечаю разницу: то, мне кажется, он смотрит с укоризной, то с грустью, то просто так – точно разговаривает.

Был я на его могиле, когда хоронили Конрада. Бюст мне его понравился. Он очень похож. Хотя создать похожесть для друзей и родных – трудно очень.

Зинаида Александровна Вам кланяется.

Бывает ли у Вас Андрей Николаевич[3 - А. Н. Робинсон.]?

Крепко целую Вашу руку

Д. Лихачев 16.XI.70

ОР РГБ. Ф. 731/II. Карт. 8. Ед. хр. 63. Л. 13. Авторизованная машинопись с правкой автора.

28. Д. С. Лихачев – А. К. Гудзий 16 марта 1971 г

    16.III.71

Дорогая Анна Каллиниковна!

Мне звонили по телефону и спрашивали по Вашему поручению: как быть с моими письмами к Ник[олаю] Калл[иниковичу][1 - Очевидно, по поручению А. К. Гудзий Лихачеву звонили сотрудники ОР ГБЛ.]. Мне они не нужны, но так как в них могут быть задеты живые люди, то чтобы не было обид, хорошо было бы наложить запрет на пользование ими (да и другими письмами, я думаю) лет на 20–25.

Ведь с Ник[олаем] Калл[иниковичем] все люди были очень откровенны. То, что писалось для Ник[олая] Калл[иниковича], не предполагалось для других. Правда?

Портрет (очень хороший) стоит перед моим письм[енным] столом, и Ник[олай] Калл[иникович] всегда пристально и с добротой глядит на меня (сейчас тоже).

Будьте здоровы, дорогая Анна Калл[иниковна], не хворайте. Зинаида Александр[овна] Вам кланяется.

Варв[ара] Павл[овна] хворает, почти все время лежит (мерцательная аритмия сердца). Была долго в больнице, а сейчас – дома[2 - В. П. Адрианова-Перетц умерла 6 июня 1972 г. См. письма ее племянницам Л. Н и О. Н. Адриановой (с. 548–553 наст. изд.).].

Любящий Вас Д. Лихачев

ОР РГБ. Ф. 731/II. Карт. 8. Ед. хр. 63. Л. 14 и об. Автограф.

Переписка Д. С. Лихачева с редакцией краткого биографического словаря «Выдающиеся деятели нашей Родины»

Редакция краткого биографического словаря «Выдающиеся деятели нашей Родины» была создана в 1946 г. по инициативе академика С. И. Вавилова при Президиуме АН СССР. Редакция работала до 1952 г. Издание осуществлено не было, поскольку его признали дублирующим сведения других энциклопедий[a - См.: Бухерт В. Г. Статьи Д. С. Лихачева для краткого биографического словаря «Выдающиеся деятели нашей Родины» // Археографический ежегодник за 2006 год. М., 2011. C. 425–426.].

Лихачев написал для словаря статьи об Александре Невском (одобренную редакцией словаря и включенную в его макет), Аввакуме, Несторе Летописце и А. А. Шахматове (отклоненные редакцией). Впервые статьи были опубликованы в «Археографическом ежегоднике» к 100-летию со дня рождения Лихачева[b - См.: Статьи Д. С. Лихачева; Письма Д. С. Лихачева – Ф. Н. Петрову // Археографический ежегодник за 2006 год. С. 427–433. Статьи сохранились в Архиве РАН (Ф. 609 Краткий биографический словарь «Выдающиеся деятели нашей Родины»).].

1. Ф. Н. Петров – Д. С. Лихачеву 13 сентября 1946 г

    Ленинград 154.
    В[асильевский] о[стров].
    Таможенный пер., 2.
    Издательство АН.
    Д. С. Лихачеву
    13/IX–46 г.

Глубокоуважаемый Дмитрий Сергеевич!

На основании решения Президиума Академии Наук создается краткий биографический словарь «Выдающиеся деятели нашей Родины», который предположено выпустить в 1947 г.