Эпизоды и происшествия (в XIX, XX, XXI веках)

Имел четырех красивых дочерей (см. фото). Сидит слева – старшая, Клара, вышла замуж за аптекаря, рядом – Софья, моя бабушка (она хорошо играла на пианино, пела, умела хорошо шить. Ее домашнее прозвище было Кукла (сокращенно – Кука).

Далее на фотографии, справа – самая младшая, Настя (в белом платье). Она прожила долгую жизнь. Ее дочь Нонну репрессировали, так как Нонна в 1937 году хлопотала за своего мужа Лазаря Ямпольского, конструктора автомобилей в Ярославле, посаженного в лагерь по ложному доносу. Нонну отправили в ГУЛАГ, мужа ее посадили на десять лет «без права переписки»[7 - Как впоследствии выяснилось, эта формулировка означала замаскированный расстрел. После доклада Н.С. Хрущева в 1956 году реабилитирован «за отсутствием состава преступления», как и многие.]. Бабушка Настя воспитывала сынишку Нонны, Анатолия Лазаревича Ямпольского.

Сидит с распущенными волосами – красавица Вера, она вышла замуж за англичанина. Этот англичанин был инженером-строителем железных дорог, его пригласили в Россию, в Причерноморье – помогать проектировать железнодорожные пути. Здесь он и встретил красавицу Веру Лось, и она уехала с ним в Англию. Из Англии Вера присылала сестрам красивые платья.

Слева в платье с белой пелериной сидит Клара, жена аптекаря (в их семье после смерти матери несколько месяцев жил мой отец, пока однажды не уговорил конармейцев взять его с собой на фронт, прибавив себе немножко возраста к своим четырнадцати г одам).

В центре сидит моя прабабушка, мама всех этих девушек, жена моего деда Самуила Лося (кантониста и участника Севастопольской битвы)… Имени ее я не знаю.

Мой дед Борис (Бенцион) Абрамович Пикман

О нем у меня только два документа: его фотография и выцветшая старинная бумага (см. фото на стр. 66) – «Свидетельство о явке к исполнению Воинской Повинности… зачислен в ратники ополчения втораго разряда при призыве 1893-го года, № жеребья 415».

В четыре года мой отец, тогда – малыш, потерял своего отца – Бориса (Бенциона), который утонул в море. Это случилось 1909 году. На руках бабушки Софьи остались трое детей: две дочери, Фрида, Марися и четырехлетний сын, мой отец.

Мой дед Борис Абрамович Пикман

Фрида училась в гимназии города Херсона… А портрета Мариси у меня нет. Она после смерти своей матери жила в семье ее сестры Анастасии и скончалась во время эпидемии холеры.

Фрида, сестра отца, старше, чем он, на 5 лет

Моя бабушка Софья, домашнее прозвище – Кукла (Кука)

С фортепьяно и с нарядами теперь, после смерти мужа, было покончено. Чтобы прокормить троих детей, бабушка Софья (тогда еще молодая женщина, вдова с тремя детьми) заняла рабочее место мужа и, как впоследствии написано в служебных анкетах моего отца, стала «приказчиком дровяных складов, а по вечерам шила». Итак, она заняла место погибшего мужа. Кроме того, она, как и многие тогда другие бедные женщины южных приморских городов, подрабатывала, таская с пристани вверх, в гору, на своих хрупких плечах, мешки с арбузами. Разгрузка барж была сезонной работой. Женщины поднимали тяжелые мешки на вершину горы, где начинался город, а потом эти мешки с арбузами грузили на подводы. Почему нанимали женщин, а не мужчин? Просто можно было меньше платить. Во время этой подработки Софья оставляла сынишку поиграть на пристани, но приглядывала за ним. А мальчишка хулиганил слегка, как и многие другие мальчуганы в таком возрасте.

И вот ее сынишка кинул однажды камушком в проезжавшую подводу, а рассердившийся могучий возница бросился за ним, чтоб наказать. Чувствуя, что рассерженный великан его настигает, мальчик закричал что было сил: «Мама!» Его мать немедленно бросила свой мешок с арбузами и кубарем спустилась горы вниз на помощь. Арбузы разбились. С переноски арбузов ее уволили, не заплатив денег за проделанную работу. Отец рассказывал мне эту историю несколько раз, не давая комментариев, переживая за мать, но внутренне восхищаясь ею. Где-то я читала древнее иудейское правило: «Если услышишь крик ребенка – брось все и беги к нему на помощь». А в Библии сказано: «Не обижайте вдовиц и сирот».

Моя бабушка Софья

Произошла однажды и другая история, которую отец тоже рассказал мне несколько раз… Бабушка Софья прекрасно шила. Будучи вдовой и стараясь как можно больше заработать, она согласилась сшить наряды для свадьбы (невесте и ее матери). Это была генеральская семья. Обещали золотые горы… но расплату назначили только на срок после полного завершения всех нарядов. Заказчики даже не дали ей никакого задатка. А когда она все сшила и вручила заказчикам, те «расплатились» с нею «попросту», а именно – объедками со свадебного стола. То есть обломанными шоколадками, закусками, недоеденными кусочками мяса… Они просто собрали все остатки на столе, не доеденные гостями, завернули в скатерть и отдали ей в качестве оплаты за весь ее труд. Бабушка плакала, а отец всю жизнь помнил слезы своей матери и иногда рассказывал нам об этом, очень скупо.

…В четырнадцать лет отец остался круглым сиротой: от рака умерла его мама. Его взяла в свой дом старшая сестра матери – Клара, жена аптекаря. Мальчик к тому времени окончил Очаковское высшее начальное училище. Кажется, оно еще называлось реальное училище, он его посещал с 1914 по 1918 год, то есть пока была жива мать. После ее смерти мальчика взяла в свой дом старшая бездетная сестра его матери, Клара.

У Клары был весьма строгий муж, он имел собственную аптеку. Теперь мальчишке-сироте уже не дали возможность продолжать учебу: аптекарь определил его к себе помогать, взял на побегушки. Он был злой и жадный, не разрешал мальчику даже на коньках пробежаться, говорил: «Чтоб я не видел, как ты, словно какой-нибудь гой, бегаешь по улице…» А мальчонке, конечно, хотелось на коньках покататься.

Парнишку-сироту берут в Красную Конную армию

Но вот в 1919 году в доме аптекаря остановились кавалеристы – красноармейцы конного полка. Конники обратили внимание на четырнадцатилетнего мальчишку, заметили, что у него прекрасный слух и голос, дали ему трубу, научили мелодиям армейских сигналов и определили его к себе в отряд. Назначили трубачом. Ему только четырнадцать лет! Но ради того, чтобы его взяли в полк, он сказал, что ему уже пятнадцать лет[8 - Отец тогда прибавил себе один год.]. А с апреля 1920 года он – курьер политотдела гарнизона в г. Очакове. Средство его курьерского передвижения – скаковая лошадь. Он мчался с заданиями по степи, попадая и под обстрел. Но Бог не без милости, поэтому пули его щадили. А однажды все-таки он был ранен. В живот. Подросток на войне… Его судьба чем-то напоминала судьбу его деда, Самуила Лося, который был кантонистом.

С марта 1921 по апрель 1922 года мальчишка – красноармеец 461-го полка 2-й стрелковой дивизии на Украине. С апреля 1922 года по январь 1923-го он – красноармеец 75-й казачьей дивизии в УССР, а затем – 30-го кавалерийского полка. Он теперь участвовал в боях, свято веря в большевистские идеи.

Но вот про идеи. Когда 1 декабря 1934 года выстрелом в коридоре был убит руководитель Ленинградской парторганизации ВКП(б) Сергей Миронович Киров и пресса сообщала, что причина убийства – личная ревность или ревность к популярности убитого, отец тогда сказал маме: «Это Сталин убрал Кирова» (у Кирова была огромная поддержка среди народа, он обладал харизмой абсолютного лидера). Значит, отец уже все понимал про схватку тогдашней элиты под ковром? Однако про этот период его жизни отец не рассказывал нам ни слова. Никогда. Почему?..

Я вижу ответ на этот вопрос в драматической судьбе автора повести Исаака Бабеля «Конармия»[9 - См. Википедию.]. Писатель издал свою великую книгу правды о Конармии Буденного, о Гражданской войне, о победах большевиков и о небывалой, дремучей жестокости в схватках белых и красных.

«Весной 1920-го по рекомендации Михаила Кольцова под именем Кирилла Лютова его (Бабеля) направляют в ряды Первой Конной в качестве корреспондента, бойца и политработника. Он все время ведет дневники и потом публикует их под названием «Конармия».

С.М. Буденный от этого, конечно, в ярости. Машет шашкой и требует расстрела клеветника. Пишет статью «Бабизм Бабеля», в которой называет писателя «дегенератом от литературы».

Грозится найти и лично зарубить – «по законам военного времени»…

Но за Бабеля заступается сам Максим Горький. Ворошилов называет стиль «Конармии» неприемлемым, а краски повествования сгущенными, Горький, наоборот, считает, что Бабель изобразил казаков «правдивее, чем Гоголь запорожцев».

Сталин пока (пока!) высказывается мягко. А в 1940 году писателя расстреливают. Под расстрельным листом – личная подпись Сталина. И ведь мог же Бабель спастись, уехать, жить и в Париже, и в Брюсселе. Не захотел. Бабель погиб в ГУЛАГе, а сборник «Конармия» «попал под запрет на 50 с лишним лет»[10 - В этой главе использованы интернет-источники и цитаты из статьи Александра Достяна «Исаак Бабель – личный враг Буденного» 22–91.ru›statya/isaak-babel – konarmija/20.09.2011].

У меня нет никаких сомнений в том, что мальчишка, который в четырнадцать лет попал в мясорубку жестокой войны, никогда не хотел ни вспоминать об увиденном, ни рассказывать об этом.

Итак, вот судьба моего отца в годы Гражданской войны и последующей разрухи. Судя по собственноручно написанным им анкетам, отец в 1922 году вернулся в Очаков с Гражданской войны (он пробыл на фронтах с четырнадцати до девятнадцати лет). О самой же войне – всего лишь скупая строчка в его анкете, которую я храню: «…С 1919 до 1921 года работал курьером… политотдела гарнизона… с 1921 по 1922 год – красноармеец 461-го полка 52-й дивизии УССР, с 1922 по 1923-й – красноармеец 30-го кавалерийского полка 4-го отделения Сибирской конной бригады (Алтайский край)». В другой анкете записано: «Служил в музкомандах различных воинских частей».

В 1923 году, после окончания Гражданской войны, отец – безработный и пишет в анкете: «С февраля 1923 года по март 1924-го – находился на иждивении сестры» (Фриды). Однако уже в феврале 1924 года ему удалось найти работу в Москве – рабочим склада Кожсиндиката. Это была удача, там он работает два года, потом снова в армии, курсант.

Я часто задавала себе этот вопрос: почему все же отец нам никогда не рассказывал о Гражданской войне, о Конной армии? Ведь он так много видел… Потом, когда я прочла «Конармию» гениального Исаака Бабеля (запрещенную к изданию сроком до «оттепели» 1955-1956-го гг.) – тогда я все поняла. Видимо, насмотрелся мой отец еще мальчишкой чудовищной жестокости. Подросток на войне… Его судьба чем-то напоминала судьбу его деда, Самуила Лося, который был кантонистом (об этом написано выше). Ведь и дед, и внук вступили в жестокую военную жизнь еще в юном возрасте, совсем мальчишками.

Все же один случай военных времен отец нам рассказал. Но это был его рассказ-предостережение. Отец вспомнил, что кто-то из молодых красноармейцев, отчаянный шутник, увидев на дороге огромную гору насыпанного песка, спрыгнул с лошади и попытался оказаться на вершине этого довольно высокого песчаного холма. Но гора песка медленно поглощала парня. И никто не смог его спасти, потому что это было невозможно. Песок засасывал шутника с неумолимой безнадежностью. Отец рассказал нам этот случай, чтобы предостеречь нас. Но я уже и тогда, в детстве, отметила, что он на войне видел больше, чем рассказывал нам. Обо всем ином он не говорил. Правда, уступая моей мечте учиться в Москве, в МГУ, он позволил мне это. Он провел долгую предостерегающую беседу со мной перед отъездом. А закончил собеседование словами: «Много бы еще надо было бы тебе рассказать, но ты еще пока не поймешь».

…Гражданская война окончилась – полк распустили

Однополчане подарили «Шурке, сыну полка», его трубу – он мечтал теперь выучиться музыке в Москве, в консерватории, и стать профессиональным музыкантом. Деньги на билет он попросил взаймы у аптекаря (своего родственника!). Тот денег не дал, но посоветовал кое-что, и совет был очень жестоким: «Продай свою трубу, вот и будут тебе деньги на билет».

Отцу было очень жаль продать свое сокровище – трубу. Но он все же это сделал. И оказался в Москве, совсем один, без денег, искал работу, а кругом – безработица. Повезло: его взяли рабочим на склад Кожсиндиката. Это была удача, там он работал два года, а потом снова призвали в армию, курсантом.

Впоследствии у него появилась гражданская специальность – специалист кожевенного дела.

Но об этом позже, потому что обстоятельства приобретения этой специальности были драматичными. О них и расскажем ниже.

Отец в кавалерийской форме. Он очень худой (голодное время)

Ну, а любовь к музыке осталась в его душе на всю жизнь как несбывшаяся мечта. У отца был красивый баритон, он очень хорошо пел ямщицкие и украинские песни («Когда я на почте служил ямщиком», «Вот мчится тройка почтовая», «Распрягайте, хлопцы, коней», «Что стоишь, качаясь»). Правда, пел редко. Я думаю, племянник Марк унаследовал и его музыкальность, и его баритон. Ну, а в Москве отца ждала огромная удача. Рассказываю.

Отец и его старшая сестра Фрида в эти годы Гражданской войны потеряли друг друга. Вот как это было. Отец ведь во время Гражданской войны был в кавалерийском отряде, письма туда не приходят, да и отослать письма оттуда было (какая уж там почта!) невозможно. Поэтому брат и сестра ничего друг о друге не знали.

Фрида, гимназистка

В эти лихие годы один латыш по фамилии Кристул, будучи проездом в Очакове, увидел Фриду, влюбился, расписался с нею и повез с собой в Латвию. О брате не было вестей, она считала его погибшим, о младшей сестре Марисе было только одно и известно, что, будучи сиротой и проживая у своей родной тетки Насти, Марися скончалась от тифа. Ничто теперь не держало Фриду в Очакове: отца и матери не было в живых, брат – где-то в Красной армии, вестей от него никаких, вряд ли он и жив… Она уехала из Очакова вместе со своим молодым латышским мужем. Но доехала она только до Москвы. Там в коридоре гостиницы «Метрополь» её мужа застрелили, выстрел был в спину. Говорили, что застрелили по ошибке. Вот так она стала юной вдовой. Вскоре нашла в Москве работу, так как в те годы грамотность, обычная грамотность и умение считать были весьма востребованы. А она к тому же умела печатать на пишущей машинке. Поэтому работу себе нашла быстро, ее организация даже выделила ей комнату в коммунальной квартире на Новой Басманной улице, с множеством соседей (по числу комнат). Этот дом был выстроен незадолго до революции, предназначался для врачей и юристов, в каждой квартире был предусмотрен кабинет, комната ожидания для клиентов, столовая, спальня, детская, комната для прислуги и маленькая комнатенка для кухарки, с дверью, которая открывалась прямо из кухни. Теперь в каждой из комнат жила отдельная семья.

Отец, как я уже написала, вернулся с Гражданской войны сначала в Очаков, а потом приехал в Москву. В Москве он нашел товарищей по Конармии, своих земляков. Вот сидят они как-то вечером в столовой, и один из них спрашивает: «А Фриду ты уже видел?»

Этот вопрос был как гром среди ясного неба, ведь отец и не надеялся разыскать свою сестру, он ничего о ней не знал, не знал даже, жива ли она. А она, оказывается, живет здесь, в Москве! Он получил адрес и немедленно, ночью, пешком (транспорт уже не работал) отправился к сестре. Он шел от Даниловской заставы, подошел к Разгуляю. Только в пять утра добрался до адреса Новая Басманная, дом 31, кв. 5. На двери этой коммунальной квартиры висел, как и у всех, список фамилий жильцов. Было даже обозначено количество звонков к каждому из них. К Фриде указывалось звонить так: один длинный звонок и два коротких. Он нажал на кнопку. Она открыла дверь и едва не лишилась чувств. С тех пор они не расставались, а Фрида всегда помогала нам, его семье, помогала самозабвенно. Мама считала ее своей доброй свекровью, и они крепко дружили.

Ее личная жизнь не складывалась, хотя она была доброго нрава и очень приятной, яркой наружности. Детей у нее не было, и она считала нас, детей брата, своими собственными. Она особенно любила мою старшую сестру Лену.

А личная ее жизнь не складывалась, по-моему, из-за аномальной доброты нашей Фриды.

Сестра Лена с сыном Димой

Так, в Москве ее гражданским мужем стал некто Туловский. Она немедленно предложила ему уйти с работы и поступить учиться в Промышленную академию, сама при этом зарабатывала на двоих. В этой Промышленной академии ковали новые «красные» «партийно-хозяйственные» кадры, то есть обучали специальности только студентов, зарекомендовавших себя как «проверенные партийцы». После окончания Промакадемии (там училась и Надежда Аллилуева, вторая жена Сталина) Туловский был послан в Ярославль, жил там в общежитии. Фриде он не писал и не звонил. Она в конце концов заволновалась, не случилось ли чего с ним, и сама позвонила в общежитие. Кто-то из персонала ей ответил, что с ним все в порядке. А вскоре пришло и письмо от него: он просил ее больше не звонить ему и не спрашивать о нем, так как эти звонки его «компромеНтирОВАют». Папа потом произносил это слово с издевкой, мама его понимала, а мы нет, так как слово это было непонятным для нас.

Но история эта имела продолжение. Молодой человек отработал свое назначение в Ярославле и вернулся в Москву… вместе с юной и сильно беременной девушкой. Жить им было негде, поэтому он с подругой заявился прямо к Фриде. Она их приняла, кормила обоих (а годы были голодные). Потом он уехал в другой город на работу, девушку оставил у Фриды на некоторое время, она за ней ухаживала и заботилась, войдя в ее положение. Благородство Фриды было беспредельным.