Бейкер-стрит и окрестности

Инвернесский плащ. Рисунок из журнала “Modes nouvelles de Paris”. 1890

Этот плащ назывался «инвернесским» (Inverness cape) в честь городка в Шотландии и впервые был надет на великого детектива артистом Уильямом Джиллеттом, сыгравшем сыщика в ряде пьес между 1900 и 1929 годами. Именно этот артист и драматург наградил Холмса также знаменитой пенковой трубкой с изогнутым мундштуком и фразой «Элементарно, Уотсон», отсутствующей у Конан Дойла. Этот плащ вовсе не предназначался для хождения по городу и тем более каких-нибудь визитов, он был призван защищать от дождя во время путешествий и загородных прогулок. У инвернесского плаща не было рукавов, зато он имел пелерину, которая достигала длины опущенных рук и могла быть полной или неполной. В последнем случае ее края вшивались в боковые швы плаща позади пройм для рук. Инвернесский плащ очень любили охотники, поскольку он не стеснял движений при стрельбе. Однако все-таки существовал вариант инвернесского плаща, который допускался для ношения в городе с вечерним фраком – сшитый из однотонной ткани темных цветов. Летние инвернесские плащи из твидового мельтона стоили 45 шиллингов, зимние шевиотовые или вигоневые от 60 до 95 шилл., если «крылья» были облицованы атласом, дополнительно 15 шилл.

Еще одним популярным вариантом верхней одежды для путешествий и сельской местности был ольстер. В него Сидни Паджет обрядил Шерлока Холмса в классических иллюстрациях к рассказам «Тайна Боскомской долины» и «Силвер Блаз». Скорее всего, именно он был упомянут в «Тайне Боскомской долины» как «длинный серый дорожный плащ» (long gray travelling-cloak). Ольстер представлял собой двубортное или однобортное пальто, которое отличалось от инвернесса наличием рукавов и поясом (полным или в виде хлястика сзади) и которое обычно имело пристегиваемую пелерину или капюшон «достаточного объема для натягивания на голову». Ольстеры из шевиота, бобрика или твида стоили от 80 до 100 шиллингов, из этой стоимости примерно 8 шилл. стоил капюшон.

Ольстер. Рисунок из журнала “Punch”. 1892

Шерлок Холмс в ольстере с капюшоном и дирстокере. Рисунок Сидни Паджета к рассказу «Серебряный». Журнал “The Strand Magazine”. 1892

Молодые люди во времена Шерлока Холмса носили еще два вида верхней одежды: бушлат (reefer jacket), шившийся по образцу бушлатов королевского военно-морского флота, и норфолкскую куртку. Бушлат мог быть двубортным или однобортным, достигавшим середины бедра, и отличался от обычного пиджака тем, что имел полы с прямоугольными углами спереди. В повести «Долина ужаса» его носил в дополнение к плотному серому костюму, короткому желтому пальто и мягкой кепке Тед Болдуин, член «Чистильщиков», убитый Джоном Дугласом. Норфолкская куртка (Norfolk jacket) была свободной однобортной курткой с поясом, с бантовыми складками на спине (а иногда и спереди) и с двумя нагрудными карманами. Некогда такие куртки носили охотники на уток в графстве Норфолк, поскольку они не сковывали движения. Норфолкские куртки стали модными после 1860-х в охотничьем кругу принца Уэльского, позднее Эдуарда VII, который часто гостил в своем поместье Сандрингем-Хауз в Норфолке. Норфолкская куртка обычно носилась с коричневым котелком и бриджами из той же материи. А шилась преимущественно из ворсистого яркого харрисовского твида, ткавшегося из чистой шотландской шерсти на внешних Гебридских островах – группе островов к западу от побережья Шотландии, особенно на островах Льюис и Харрис. Норфолкскую куртку носил молодой Джон Холпи Нелиган из рассказа «Черный Питер».

Норфолкская куртка. Рисунок из журнала “Punch”. 1892

Коль скоро зашла речь о традиционном образе Шерлока Холмса, нельзя не упомянуть о его кепке с ушами и двумя козырьками. Называлась такая кепка «дирстокер» (deerstalker) и первоначально получила распространение в шотландских поместьях, где была распространена охота на оленей. Шилась она чаще всего из пестрого твида и совершенно не предназначалась для повседневного ношения. Сама ее конструкция – опускающиеся и завязываемые под подбородком «уши» и два козырька, защищавшие от непогоды глаза и шею, выдавали ее предназначение. В текстах Конан Дойла она нигде не упоминается, мы встречаем лишь ссылку на «плотно облегающую суконную кепку». Впервые Холмс появился в ней на иллюстрациях к «Тайне Боскомской долины» в 1891 году, а затем к «Сильвер Блаз» в 1893. Автором иллюстраций был Сидни Паджет, который сам предпочитал носить за городом «дирстокер» и потому изобразил его на герое Конан Дойла.

Шерлок Холмс в Ольстере с капюшоном и дирстокере. Рисунок Сидни Паджета к рассказу «Серебряный»

Сколь бы эксцентричным ни был Шерлок Холмс, он никогда не стал бы носить дирстокер в городе. Для этого предназначались либо цилиндр, либо котелок.

Цилиндр – головной убор с тульей цилиндрической формы и небольшими твердыми полями – впервые был изготовлен в 1797 году лондонским галантерейщиком Джоном Хетерингтоном со Стрэнда. Он модифицировал бобриковую шляпу для верховой езды, сузив поля, удлинив тулью и покрыв ее шелком. С 1820-х годов цилиндр стал признаком аристократизма и высокого положения в обществе. Ко временам Шерлока Холмса цилиндры изготавливались (по прежнему вручную) из шелкового плюша, шерсти, иногда кожи. Цилиндр считался допустимым для ношения с сюртуком, визиткой или фраком. Иногда его носили даже со свободным пиджаком. Около 1830 года цена на цилиндры установилась в полгинеи и оставалось таковой в течение почти столетия. На рисунках Сиднея Паджета мы часто видим Холмса в цилиндре. В 1823 году Антуан Жибю изобрел складной цилиндр-шапокляк со встроенной пружиной, которая позволяла складывать его и носить подмышкой при посещении театра и оперы (opera hat, crush hat или Gibbus).

Котелок (Bowler, Coke или Derby hat) – шляпа с круглым выпуклым дном и небольшими полями – появился на свет благодаря торговцам шляпами с Сент-Джеймс-стрит Джеймсу и Джорджу Локам. В 1850 году они получили заказ от егеря Джеймса Коука из Норфолка на изготовление твердой шляпы, которая бы защищала его голову от ударов ветками при объезде верхом охраняемой территории в поисках браконьеров. Созданный Джеймсом и Джорджем эскиз был передан шляпных дел мастерам Томасу и Уильяму Боулерам, которые изготовили для Коука опытный образец, названный первоначально «Железной шляпой». Он имел куполообразную тулью и был укреплен снаружи пропиткой шеллачным лаком. Однако позднее в английском языке котелок стали называть по имени Боулеров. Вскоре он стал популярен как головной убор, промежуточный между формальным цилиндром высших классов и мягкими шляпами мелкой буржуазии. Для упрощения подгонки котелков было изобретено устройство, называвшееся conformateur, которое при надевании на голову клиента позволяло точно прорисовать необходимую форму в масштабе 1:6. В большей части Англии котелок ассоциировался с профессиональной прислугой, т. е. дворецкими, поэтому человек в котелке, встреченный в провинции в трактире или на улице, почти наверняка был камердинером или дворецким. В Лондоне ношение котелка ассоциировалось с людьми, занимавшимися делами почетными и респектабельными, и человек в котелке, встреченный в Сити, мог быть принят за адвоката, биржевого маклера, банкира или правительственного чиновника. К тому времени, когда Холмс поселился в Лондоне, это противоречие уже практически стерлось, котелки носили кучера омнибусов и носильщики на Биллинсгейтском рыбном рынке, кэбмены и уличные торговцы, врачи и бродяги. Однако в монографии Шерлока Холмса, посвященной определению профессии по одежде, существование такого различия в прежние времена наверняка должно было быть упомянуто. Как правило, котелок был черного цвета, однако летом увлекавшиеся спортом джентльмены предпочитали котелки светлых цветов. Сидни Паджет считал возможным обрядить в котелок и Шерлока Холмса.

Джентльмены на вокзале. Рисунок Сидни Паджета

Еще одним видом мужских фетровых шляп, которые, вероятно, не прельщали Холмса, потому что он не носил их, был «хомбург» – жесткая фетровая шляпа с узкими, немного загнутыми полями и продольной вмятиной на тулье, названная по городу Гамбургу, где первоначально изготовлялись такие шляпы. После своей поездки в Германию такую шляпу привез принц Уэльский, сын королевы Виктории, и в 1889 году она вошла в моду.

И, наконец, прочие аксессуары, которые были необходимой составляющей мужского костюма. Прежде всего, это перчатки. С сюртуком или визиткой полагалось носить перчатки желтовато-коричневые лайковые или из серой замши; с пиджаком – рыжевато-коричневые. Стоили перчатки от 2 до 6 шиллингов.

Другой непременной деталью костюма был галстук или шейный платок. Галстук-бабочка был традиционен для фрака, но вышел из моды на рубеже XIX и XX веков, при сюртуке и визитке носились виндзорский (широкий шелковый, появившийся приблизительно в 1860 году, завязывавшийся свободным двойным узлом, с обрезанными наискосок концами) или эскотский (с прямыми концами) галстуки.

Часовые цепочки и брелоки носились при визитках и пиджаках, причем пожилые люди держали часы в нижних карманах жилета, а молодые – в нагрудных.

Трости были популярны всегда, но вот материал и форма их менялась. В начале 1880-х были популярны легкие бамбуковые трости несколько изогнутой формы. Вместо прогулочной трости мог носиться зонт, скатанный до самого тугого состояния. В 1890-х вернулась мода на ротанговые трости, которые, было, вышли из употребления.

При необходимости, особенно в начале своей карьеры, не имея собственных обширных гардеробов, Шерлок Холмс с доктором Уотсоном могли брать одежду напрокат. Магазины, предоставлявшие такую услугу, имелись на Кинг-стрит, Ковент-Гарден, Чандос-стрит и в других местах. Оставив залог, вы могли получить на сутки фрак за 5 шиллингов, жилет за 2 шилл., брюки за 3 шилл. и пальто за 5 шилл. В дождливый день вы могли взять напрокат зонтик за 2 шилл. 6 пенсов.

Глава 12. Еда и напитки

При том образе жизни, который вели Шерлок Холмс и доктор Уотсон, в течение дня у них бывало две или три трапезы: утренний завтрак (breakfast), второй легкий завтрак (luncheon) около полудня (если у них было время) и плотный обед в районе семи – половине восьмого вечера.

Утром на завтрак своим квартирантам миссис Хадсон (а позднее ее кухарка) готовила непременно одно горячее блюдо. Вероятно, первые годы, когда с деньгами у них было не так хорошо, это была яичница с беконом или жареный хлеб с рыбой или беконом. К чаю мог идти хлеб с вареньем. Позднее ассортимент горячих блюд наверняка расширился, миссис Хадсон могла готовить им рыбу-гриль (пикшу), яйца-пашот, тушеные почки, грибы или жаркое-кеджери из рыбы, риса, яиц и карри. На стол подавался кофейник или обычный и заварной чайник, кувшин с молоком, полоскательница и сахарница. Жареный хлеб подавался на специальных стойках, в которых гренки стояли вертикально в ряд. Горячее блюдо положено было сервировать на столе, а вот холодные – копченая рыба, ветчина или язык, – ставились на буфет, откуда Уотсон или Холмс уже сами брали их к столу.

Яйцеварка. Рисунок из каталога “JUNIOR Army and Navy Stores”. 1893

Столовый прибор для завтрака. Рисунок из книги “Illustriertes Haushaltungs-Lexicon”. 1890

Второй завтрак в жизни Холмса с Уотсоном был значительно более редким явлением. Однако если они были в положенное время дома, им подавали мясное блюдо, например, жареного цыпленка, лопатку ягненка, ростбиф, перед которым подавался суп или рыба. Потом шли овощи, пудинги, пироги с ревенем, желе и фрукты со сливками.

Пятичасовой чай у среднего класса возник как трапеза после возвращения банковских клерков и чиновников домой и был призван заполнить длинный промежуток между вторым завтраком и поздним обедом. В высших слоях среднего класса часто ограничивались одним чаем с сэндвичами или печеньем, а в нижних, у которых на дневной работе тратилось значительно больше энергии, чай очень часто сопровождался яйцами или мясом.

Чайник со спиртовкой. Рисунок из каталога “JUNIOR Army and Navy Stores”. 1893

Другой вариант кипячения воды на спиртовке. Рисунок из книги “Illustriertes Haushaltungs-Lexicon”. 1890

Главной трапезой дня был обед, начинавшийся обычно в 7–8 часов вечера. Большую часть XIX века в Англии был распространен обед а ля франсез, когда на стол выставлялись все блюда разом, что требовало больших кусков мяса и даже специальных грелок с горячей водой, которые не давали бы пище остыть. Ко времени встречи Шерлока Холмса с доктором Уотсоном и их поселения на Бейкер-стрит нормой стал обед а ля рюс, когда блюда подавались один за другим. Это могли быть консоме с вермишелью, филе пикши, цыпленок с горошком, баранья лопатка и малиновый пирог, либо «королевское консоме», жареная камбала под татарским соусом, бараньи котлеты с горошком, ростбиф, голуби по-бордосски и сливовый пудинг, либо консоме с макаронами, филе палтуса, куропатка в тесте, баранья нога, шотландская куропатка, сельдерей с горошком, сливовый пудинг и сладкая творожная ватрушка.

Домашняя кухня миссис Хадсон была самым дешевым вариантом питания, но, видимо, не самым вкусным, потому что Шерлок Холмс иногда прибегал к заказам блюд в кондитерской, как это описывается в рассказе «Знатный холостяк», где посыльный доставляет на Бейкер-стрит «парочку холодных вальдшнепов, фазана, pate de foie gras pie [паштет из гусиной печенки – С.Ч.] и батарею древних и покрытых паутиной бутылок вина». Как я уже говорил, ближайшей кондитерской была кондитерская Генри Энгельфилда на углу Бейкер-стрит и Джордж-стрит, а с начала 1890-х – французская кондитерская Дюбуа в соседнем доме.

Вино для обеда было личной заботой Шерлока Холмса и доктора Уотсона. Их трудно было причислить к знатокам вин – Уотсон только раз упоминает вино вообще, да и то называет его кларетом. Несколько раз он упоминал и другие напитки: виски, бренди, пиво. Майкл Харрисон приводит прейскурант вин конца 1881 года в винном магазине Генри Доламора на углу Бейкер-стрит и Бландфорд-стрит.

Прейскурант на виски требует уточнения – ирландский виски в те времена был более распространен, чем шотландский, поэтому, скорее всего, именно ирландский виски попадал на стол к Холмсу.

А вот прейскурант на бренди:

В трактирах стоимость пинты пива составляла порядка 4 пенсов, столько же, сколько услуги ист-эндской проститутки. Прейскурант на пиво у Деламора (за 1 килдеркин, т. е. 18 имперских галлонов или 68 литров) также приводится у Харрисона:

Заказ Шерлоком Холмсом трапезы в кондитерской не был чем-то особенным – в те времена кондитерская была не только лавкой, где торговали кондитерскими изделиями. Здесь было обычно также небольшое кафе: несколько столиков с мраморными столешницами. В зависимости от популярности самой лавки кафе было более или менее украшено и посещалось соответствующей публикой. В нужное время кондитер вывешивал на своих дверях табличку с надписью «Пятичасовой чай» и был уверен, что к нему забредет после прогулки какая-нибудь леди или какая-нибудь обитательница предместий после завершения своего набега на магазины и отведают какого-нибудь изящного «французского» пирожного (которые в большей части лондонских кондитерских изготовлялись немецкими кондитерами), или сдобную булочку, или лепешку-скон из пшеничной или ячменной муки.

Многие кондитерские имели винную лицензию. В этих случаях украшением прилавка служил специфической формы стеклянный сосуд с вишневой наливкой, шери-бренди. Большинство кондитерских держало в своих арсеналах перелитые в графины и обозначенные этикетками портвейн и херес, подававшиеся к супу, бутербродам и желе в стаканах. А особо выдающиеся заведения пользовались своей винной лицензией для продажи покупателям шампанского.

«Не так много пены, милорд». Рисунок из журнала “Punch”. 1892

В жаркую погоду кондитерские посещались клиентами побогаче, особенно с детьми. Здесь заказывали обычные для Лондона прохладительные напитки – лимонад, имбирное пиво и имбирный эль. Когда-то прерогатива приготовления газированных напитков «для употребления в помещениях» принадлежала аптекарям, но это время миновало, и теперь только в жаркие летние месяцы многие владельцы аптек ставили сатураторы для приготовления содовой воды с мороженым (как это мог делать Джон Тайлер). У Шерлока Холмса, как мы знаем, для приготовления содовой был собственный сифон, он назывался «газоген» (gazog?ne) или «зельцероген» (seltzerog?ne). Сифон был изобретен парижским изобретателем-фабрикантом Мондолло-сыном и с 1878 года продавался в Лондоне. Устройство представляло собой расположенные один над другим два стеклянных шара, соединенных стеклянной трубкой. Заряжался этот предок пенного огнетушителя лимонной кислотой и содой. При наклоне сифона вода из нижней колбы поступала по трубке в верхнюю, где происходила химическая реакция.

Реклама напитков от «Швеппса». 1889.

Сифон. Рисунок из каталога “JUNIOR Army and Navy Stores”. 1893

Однако Шерлок Холмс со своим другом обедали не только дома, поэтому заглянем в несколько ресторанов, которые они посещали или могли посещать. Начнем с ресторана Симпсона, располагавшегося по адресу Стрэнд, 103, где не раз обедали Холмс с Уотсоном. Во всяком случае, в рассказе «Шерлок Холмс при смерти», действие которого происходит в 1889 году, сыщик приглашает туда Уотсона после того, как заманил в ловушку мистера Калвертона Смита. А в «Знатном клиенте» в 1902 году два друга встречаются там, заранее договорившись, и, «сидя за маленьким столиком у парадной витрины и глядя на Стрэнд, где ключом била жизнь», детектив рассказывает доктору о происшедших событиях.

Свое происхождение ресторан Симпсона вел от «Великого сигарного дивана», открытого Самьюэлом Рейссом в 1828 году. Заведение Рейсса быстро стало популярным. Это была кофейня, где джентльмены курили сигары, пили кофе, читали газеты и разговаривали о политике. Но наибольшую славу кофейне принесли шахматы. Шахматные матчи проводились против других лондонских кофеен, и посыльные в цилиндрах разносили новости о каждом сделанном ходе. «Великий сигарный диван» был признан главным шахматным центром королевства. В 1848 году к Рейссу присоединился известный поставщик провизии Джон Симпсон. Партнеры расширили здание и переименовали кофейню в таверну «Великий Диван Симпсона». При Симпсоне ресторан приобрел известность среди лондонских гурманов и эпикурейцев за качество еды, вина и пива. Его любили посещать такие известные люди, как Уильям Гладстон, Бенджамин Дизраэли и Чарльз Диккенс. Симпсон ввел практику развоза по залу на серебряных сервировочных столиках больших мясных отрубов, от которых отрезались куски прямо у столов посетителей. Незадолго до своей смерти в 1864 году Джон Симпсон продал ресторан Эдмунду Уильяму Крати, большому знатоку вин и сигар. Тот нанял британского шеф-повара Томаса Дейви, который был настолько патриотичен, что в своем рвении сделать в ресторане британским все, что только можно, даже название «меню» заменил на «Bill of Fare[1]». В 1898 году Ричард Д’Ойли Карт из «Савой Групп» приобрел ресторан Симпсона, который в 1903 году при расширении Стрэнда был закрыт и открылся через год, но Холмс уже покинул Лондон и перебрался в Суссекс.

Приготовление окорока. Рисунок из журнала “Punch”. 1892

В книге «Обеды и обедающие», изданной в 1899 году подполковником Ньюнемом-Дейвисом, он посвятил целую главу ресторану Симпсона.

В конце XIX века ресторан Симпсона воспринимался уже как старомодный. Вход был украшен искусственными мраморными колонками, пол выложен цветной плиткой, в кадках стояли деревья, а по обе стороны двери два плаката уведомляли гостей, что мясной обед стоит 2 шилл. 6 пенсов, а рыбный – 2 шилл. 9 пенсов и что они будут накрываться с половины первого и до половины девятого вечера.

«Мы заняли три места в конце одного из столов в нижнем зале, – рассказывает Ньюнем-Дейвис. – Симпсон не похож на место, которое изменяется. Большой сервировочный стол в центре комнаты, почти такой же высоты, как какой-нибудь катафалк, с грузом стаканов и графинов, и четыре посеребренных ведерка со льдом для охлаждения вина, по одному в каждом углу как украшение; отделения с небольшими занавесками, идущие по одной стороне залы; стулья и кушетки с набитыми конским волосом черными подушками; зеркала по одной стороне залы и окна с матовыми стеклами по другой; искусственные гирлянды из цветов, рыбы, мяса и дичи, выдержанные временем и лондонским дымом, которые заполняют свободные места на стене, позолоченные часы, эффектно свернутые салфетки в стаканах на каминных полках, шляпы и пальто, висящие в зале, ширма с расписаниями установленных часов для завтраков, ланчей и обедов, большое окно бара, открывающееся в зал, создавая глубину светотени – все старомодно. Были обновлены только два больших канделябра высотой в дюжину футов, которые стоят в обоих концах залы».

Ведерко для шампанского. Рисунок из книги “Illustriertes Haushaltungs-Lexicon”. 1890

Кувшин для шампанского и колба со льдом. Рисунок из каталога “JUNIOR Army and Navy Stores”. 1893

Все официанты в ресторане у Симпсона были британцами. Полные румяные джентльмены, облаченные в белое, степенно возили от стола к столу тележки с большими кусками баранины, покрытыми посеребренными куполообразными крышками, и отрезали требуемое.

Официант. Рисунок из журнала “Punch”. 1892