#ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

Он здесь всего один ходит по селу, и номер у него соответствующий – №1. Ждать его – процесс долгий и мучительный. В прошлом году на остановке, которая находится аккурат у самого большого скопления магазинов, висело расписание. Не то чтобы автобусы ходили точно по расписанию, но в плюс-минус пять-шесть минут укладывались. Нынче расписания нет. Говорят, местная молодежь развлекается – обрывает все, что плохо висит.

Но местное население как-то и без расписания ориентируется. Если идешь мимо остановки и видишь на ней пару-тройку людей, значит, через пять-семь минут будет автобус. Хоть время засекай!

Обычно я на автобусе по деревне не езжу. От самого дальнего магазина до дома два с половиной километра, если верить моему айфону. Такое расстояние и пройти в удовольствие.

А вот теперь стою и жду, потому что нога болит после кульбита. Она теперь сине-багровая и разбухла. Я, конечно, ежедневно устраиваю ей физические нагрузки, зарядку, массаж, пешие прогулки, но в разумных пределах. Поэтому жду автобус.

А рядом на остановке ждет дядечка пенсионного возраста – аккуратный дядечка, вид вполне интеллигентный. А рядом с ним на скамейке пристроились две огромные сумищи клетчатого китайского образца. А вы помните, что я теперь со всеми языком цепляюсь, да? Пытаюсь понять, чем живет местный социум.

Разговорились.

Оказывается, он из Троицка – это такое село в нескольких километрах от нашего районного центра. Историческое место, между прочим: Троицкий солеваренный завод в начале XX века был ведущим промышленным предприятием в волости. Троицкую соль еще Екатерина Великая едала и к своему столу регулярно заказывала – везли через всю Россию-матушку. Теперь там все в запустении, и соль мы кушаем, привезенную из других волостей.

Но село покуда живо. Девять улиц, и даже школа имеется. И магазина, как сообщил мой собеседник, четыре. Но за продуктами они раз в неделю в районный центр ездят, потому что в местных магазинах цены в два раза выше:

– Закупят в Тасеево, привезут и продают все в два раза дороже. Вот и получается, что пенсионерам дешевле в районный центр за продуктами съездить.

А делается это «съездить» так. В семь утра первый утренний автобус от Троицка. Сел и поехал за 79 рублей 10 копеек. Приехал в районный центр в районе восьми утра, пошел в обход по селу. Затарился продуктами, автобус №1 подождал, к автовокзалу вернулся. А второй автобус из Тасеева в Троицк аж в 16.15 – целую экспедицию по магазинам за это время можно совершить. Потом снова заплатил 79 рублей 10 копеек, добавил 8,40 за багаж – и езжай домой в свое удовольствие.

Я с ужасом смотрю на размеры его сумок и спрашиваю:

– А какие продукты здесь покупаете?

– Да все и покупаем. Крупы, макароны, сахар, муку, колбасу, сигареты.

– А хлеб?

– И хлеб.

Ешкин кот, даже хлеб.

А тут еще одна дама к нам приближается – в одной руке огромная туго набитая сумка того же клетчатого образца, а в другой руке трехлитровый пузырь подсолнечного масла. А ведь наверняка еще и водку отсюда возят – ну как же без водки.

И, главное, знаете что? Лица у них довольные! Вырвались в районный центр раз в неделю, продуктами затарились и счастливы! Вот ведь, оказывается, что человеку для счастья нужно.

Думаю, годик поживу в деревне, а потом вырвусь на пару дней в город, чтобы прикупить новые резиновые сапоги и любимый крем для лица, который здесь с собаками не отыщешь. Ну и еще что-нибудь по мелочам – на пару клетчатых сумок. И тоже буду сча-а-астли-и-ивая…

Глава 47. «А потом погода испортилась»

21 октября

Кто там любит цитировать, что «у природы нет плохой погоды»? Ну да, если в городе дождь, то можно взять зонтик, я в курсе. А вы в деревне пожить пробовали? Нет, не недельку летом на отдыхе, а месяц-другой-третий. Чтобы нутром прочувствовать всю прелесть погодных капризов.

Я вообще-то привыкла планировать свой рабочий день и рабочую неделю. И вовсе я не педант и могу на ходу изменить планы, но, во-первых, так успеваешь гораздо больше, а во-вторых, не подводишь людей и делаешь все, что обещала, вовремя.

Оказывается, в деревне что-то спланировать совершенно невозможно. И не то чтобы заранее, а даже на пару часов вперед. Более того, моя привычка фиксировать список дел в планинге мне только мешает. Потому что здесь я завишу не от своих планов, а от погоды. А ей уже как вздумается и как покатит. И на мои планы ей плевать.

Например, я почти три недели смотрела на дебри кустов малины под окном и думала, что хорошо бы сухие ветки вырубить, чтобы не оставлять себе это удовольствие на весну. Но три недели, не переставая, шел дождь. А когда он прекращался на пару часов, на улице было так противно и мокро, что в малиновые кусты ни один дурак добровольно не полезет.

И вот как-то смотрю в окно с утра – солнышко. Отлично, думаю, сейчас до обеда поработаю, текст доделаю, а после обеда – в малину.

Выхожу после обеда – солнышка уже нет. Ладно, зато малина подсохла, дождевой водички за шиворот не накапает. Беру секатор, забираюсь в кусты, и тут… ой, что у меня там за воротник забралось и по спине потекло? Снежок пошел! Меленький, мокренький. Ну тут я вообще психанула и решила, что не сдамся. Так и не сдавалась в течение двух часов. Засохшую малину я в тот день все-таки выломала, но последние минут двадцать работала уже под проливным дождем. Дождевой водички затекло и за шиворот, и в перчатки, и в сапоги. И с волос стекала и капала. Хорошо!

А на этой неделе решила, что на выходных самое время сжечь в бане засохшие ветки малины, набрать земли в ведра – приготовить к весне на рассаду – и раскидать землю, которая горой лежит у тротуара и зимой будет мешать убирать снег.

Почему на выходных? Потому что, во-первых, три дня не было дождей, земля как раз подсохла. И ветки подсохли, их теперь будет легко жечь. А во-вторых, мне до выходных несколько текстов сделать надо было, я обещала.

И вот просыпаюсь я сегодня утром, смотрю в окно… а там снег идет. И хорошо так идет, густенько. Выхожу на крыльцо – а там уже шапкой лежит. Убрала землю, ага, и к весне приготовила. И ветки сухие тоже сожгла, как же. Самое время брать лопату и начинать тропинки разгребать, пока по колено не насыпало.

Гребу и думаю. И вот как я потом буду в марте замерзшую землю на рассаду из-под снега добывать? Это что ж получается, если завтра не повезет и снег не растает, мне придется ее вместе со снегом заготавливать?

– Мам, – говорю, – люди же здесь не просто живут, они еще и на работу ходят. Значит, они в принципе не могут все делать только тогда, когда погода позволит. Они же еще и на работе работают, не все же в деревне пенсионеры. Вот как они, например, землю заготовили, если почти два месяца, не переставая, идет дождь?

– Иногда ночью копают.

Да?

– А снег тоже по ночам убирают?

– В шесть утра встают, снег сгребут, потом на работу.

Ух ты, какая прелесть – в шесть утра вставать, чтобы снег разгрести! Это зимой, когда в шесть утра еще полная ночь. Нет, я в городе тоже часто в шесть утра зимой вставала, чтобы успеть перед работой часок почитать или написать что-нибудь для души. Но выбираться из теплой постели, чтобы идти на улицу снег грести…

И тут я вспомнила: нет, я не одна тут такая неприспособленная. Тут всем полная хана от погоды. С кукишем.

В этом году, например, случайно получилось, что брат приезжал в конце августа, и мы тогда же картошку и выкопали. А вот кто 30 и 31 августа картошку не выкопал (а это середина недели была), тот получил этой картошки сполна. Под самую завязку. Потому что уже в пятницу, 1 сентября, дождь пошел. Обильно шел все выходные и потом, не переставая, до середины октября. Так что картошку успели выкопать вовремя только пенсионеры и безработные. И мы с братом. А все остальные, кто днем на работу ходит, в сентябре рыли ее в жидкой грязи, потом ежедневно топили в бане печки и таскали туда мешки с картошкой – сушить.

Представляете, да? Картошку в бане сушить. Это мы ее накопали 23 ведра, и нам много. А ведь для большинства семей сотня ведер – это норма. Это ж месяц ее нужно мешками на себе в баню таскать, рассыпать на полу, перекладывать, землю налипшую счищать. А потом снова складывать в мешки и только потом в подполье. А по субботам вся семья в бане моется, поэтому картошку нужно сначала вынести, а потом снова занести. И баню отмыть.

Теперь я понимаю, почему у отца любимая передача по телевизору была прогноз погоды – не дай бог кто-то в этот момент слово нечаянно вставит! И планшет мамин он зауважал только после того, как выяснил, что по нему можно прогноз на завтра посмотреть.

Да смотрю я прогноз, смотрю, у меня в айфоне есть. А толку-то? Вы сами тому, что в прогнозах говорят, верите? То-то же.

Вон мужик дрова привез, наверное, тоже прогноз смотрел. А теперь не успел убрать, и они у него плавают в луже, а сверху шапка снега. Вот и весь прогноз.

Глава 48. Между двумя бубнами

22 октября

Про дзен русской печки помните? Он же танец с бубнами. Глава 5, если что. Ну так вот, а теперь о том, где была собака зарыта.

Полтора месяца я всячески изгалялась, чтобы печку хотя бы с третьего раза затопить, – лучинки жгла, газеты в дрова закладывала, из газового баллончика огнем поливала. Я понимаю, что дрова были сырые, – дождь почти весь август моросил, а с 1 сентября вообще зарядил безостановочно. Но я дров на три-четыре дня в дом натаскивала и всю кухню ими заваливала, чтобы подсохли. Ничего не помогало.

А теперь топлю печку без всяких проблем. Знаете, почему? Потому что брат попробовал баню затопить, полчаса провозился, вынул дрова из печки, сходил под навес в старый дровяник и только после этого затопил. И мне посоветовал дурью больше не маяться, а топить старыми дровами, которые у отца лежали под навесом в неприкосновенном запасе. Так и сказал:

– Вспыхивают как порох.

Ну еще бы им не вспыхивать, они уже лет 15 там лежат под крышей, солнышко сушит, дождь не мочит. Но я девочка послушная, ничего в здешней жизни не понимаю, поэтому делаю, что мне говорят. Отец сказал, из-под навеса дрова не брать, я и не брала. А зачем они там тогда лежат, я уже давно спрашивать перестала. Привыкла.