Совсем-совсем не любите собак?

Возьмем Маму. Сейчас она хозяйничает в квартире, в которой прожила около двадцати лет. Все здесь придумано и создано Мамой. Сначала – для нее и Хозяина. Потом – для сына. Чуть позже – для маленькой дочери. Годы шли, и дом менялся в угоду хозяевам. Но угодить так и не смог – обветшал, стал тесным и старомодным. Но это Мамин дом, и если бы не выросшая семья, она не поменяла бы его ни на какой другой… И хоть новый дом тоже придуман и создан Мамой, кто знает, как сложится жизнь на новом месте? Возьмем Хозяина. Он вообще предпочитает оставаться в прошлом, там, где Мама – молодая и веселая, дети – маленькие и трогательные, а он сам – всесилен (по крайней мере, для них троих). Он не хочет перемен. И тем ему тяжелей, что перемены зависят, прежде всего, от него. А ему они не нужны! Его все устраивало, он был вполне счастлив без них. И вот, Хозяина, как упрямого мула, тянут, тянут в новую жизнь. Кто знает, может она и будет не хуже прежней? А, может, и лучше?

Возьмем меня. Я не помню того, что родился в далекой Москве и щенком был привезен на Сахалин. Мои воспоминания начинаются с нашего дома. Благодаря мне, когда-то, ковровые покрытия были сменяны на паркет (его легче мыть), а линолеум, который во многих местах я порвал в лоскуты, – на более крепкую плитку. Мебель еще носит следы моих детских зубов, и это придает ей статус "фамильной ценности". Здесь вся территория четко поделена для меня Мамой на "можно" и "нельзя", и я вполне смирился с этим. А как будет там, на новом месте, где все – новенькое и чистенькое? И не буду ли я читать ежедневно в любимых глазах: "ну вот, завели в доме грязь!"

Посмотрим.

Кот

@ Сегодня видел кота.

Странный выбор – быть котом. Странная рожа, странные движения, странные желания…

Вечно сидит под чужими машинами. Орет оттуда, чтоб никто не лез к нему. Да кому ты нужен? Ты же кот!

Ведет себя так, как будто всего боится. Но если напасть, сразу поймешь, что это не так – не боится, а ненавидит и, даже, презирает. А за что? За то, что я не жмусь трусливо по углам, не ем дрянь, не помешан на гигиене?

Как только замечаю кота, сразу срываюсь с места – догнать и прибить гадость! А ведь я не такой. И этого конкретного кота вижу впервые. Что со мной происходит? Подумаю об этом перед сном…

…По-моему, собакам не свойственна беспричинная ненависть. Да и далеко не всякая причина будет достаточной, чтобы я не простил сразу же, окончательно и безоговорочно. Так легче жить. Веря, что зло случайно, а добро – закономерно. Жди добра, не думай про зло, не замечай его, забывай обиды и боль. Это мое кредо.

Люди живут не так. Один раз ушибся об угол, все, угол – плохой, никогда ему это не забудется, не простится. Думают, в этом секрет выживания популяции. Помни зло, затверди в уме его приметы, запах, свойства, будь подозрителен, недоверчив. Как кошка! Будь осторожен, за каждым углом (уже раз подвел тебя!) представляй себе зло, готовься дать отпор, а потом – выдыхай, если пронесло. И постигнешь мудрость – мир враждебен, начинай ненавидеть его во всех его проявлениях заранее.

Так. Значит, ненавистью я заразился от людей. Нужно переболеть и выработать иммунитет. И пусть болезнь поразила меня только по кошачьей части (гадость, все-таки, какая!), я победю! Мне, в моей чудесной жизни, это чувство ни к чему!

Младшая хозяйка

@ Девочка. 11 лет. Могла бы быть легкой миниатюрной блондинкой. Но почему-то выбрала себе и вошла в образ упрямого туповатого осла…

Она – непревзойденный мастер осложнять отношения, создавать себе и окружающим проблемы, будить в близких доселе не проявлявшее себя зло. Недавно я совершил открытие – один и тот же человек очень по-разному проявляет себя с разными людьми, то есть может казаться вполне приличным и достойным членом общества – с одними, и совершенно неприятным и, даже, отталкивающим – с другими. Редкие люди сохраняют в этом отношении подобие равновесия. Редкие.

Так вот, с Младшей, большинство превращается в монстров. И большинству из этого большинства это совсем не по нраву; им даже вспоминать противно, как вынуждены были говорить грубые, жестокие вещи, совершать отталкивающие, абсурдно-смешные поступки. А что делает любое живое существо, если отвратительно себя чувствует рядом с другим живым существом? Избегает дальнейших встреч. А что делать тем, кто избежать встреч не может? Терпеть, стараться примириться с обстоятельствами или изменить свое отношение к ним. Результатом этой мудрой линии поведения, как ни странно, становится тихая ненависть… Бедная девочка.

Если бы я мог дать ей несколько советов (проблема даже не в том, что я не умею говорить, а в том, что она ничьих советов не слушает), я бы сказал следующее.

Во-первых, пойми и прими как аксиому то обстоятельство, что ты еще не взрослая. Минусы возраста очевидны: многие решения ты не сможешь принимать самостоятельно; ты должна слушаться тех, кто за тебя отвечает, и тех, кто делает за тебя работу, которую, будучи взрослой, ты бы делала сама. Плюсы – их больше – и они следующие: тебе еще не нужно знать, что такое "груз ответственности"; что бы ты не натворила, ты ответишь не одна, за тебя "заплатят" взрослые; ты всегда можешь рассчитывать на снисхождение и умиление; эта благодать скоро кончится.

Во-вторых, научись уважать людей (от тебя вовсе не требуется делать из них кумиров, просто, попробуй проявлять искреннее уважение). Можешь потренироваться на собаках…

В-третьих, научись уважать себя. Не кичиться тем, что ты никому не покорна, никого не слушаешься и не дорожишь ничьим мнением. Слишком много "не", не находишь? Уважай себя за конкретные повседневные дела: за то, что хорошо сделала уроки, достойно ответила у доски, аккуратно и разумно организовала свой быт, помогла Маме. И перестань уже сваливать одежду на мой топчан!

Жаль, что я ничем не могу помочь тебе, милая упрямая девочка. Только молча слушать твои жалобы, когда тебе больше не к кому с ними обратиться, потому что ты сама отталкиваешь от себя друзей. Только молча слушать, уткнувшись мокрым носом в мокрую щеку.

Свежий воздух

@ Когда еще строили дачу, среди прочих радостных ожиданий не последнее место занимало следующее: "целый день собака будет на свежем воздухе!" Да, чтоб вы знали, я и дома не задыхаюсь! Теперь они удивляются, что выпущенный за дверь, я перед этой дверью все время и сижу. Сижу, лежу, царапаю дверь когтями, поглядываю в окно: "Вы что, не видите?! Я уже надышался!"

А что мне здесь делать, чем заняться? Весь двор я знаю, как свои четыре пальца, лазать в Мамин огородик нельзя, писать на кусты не желательно, за калитку не пускаете (там ждет соседский алабай). Вот если бы кто ко мне вышел поиграть… Или в лес позвал… Или Апу, или Ульянку мне привели… А так – открывайте!

Помните, была у нас знакомая собачница? Как не встретим её на горе, так начинает сетовать: "Что это вы так запустили собаку? Надо поменьше кормить, да побольше на свежем воздухе выгуливать. Вон какой толстопузый, ему же тяжело будет двигаться, такая нагрузка!" Её собака, всем в пример, вечно сидела на жесткой диете и готовилась к очередной выставке. В перерывах между муштрой и дрессировками понуро сидела в сторонке, никогда не участвуя в наших с Улькой буйных играх. Поговаривали, что у собаки сильная депрессия, то ли от постоянных голодовок, то ли от чрезмерной строгости требовательной хозяйки. По- моему, депрессия могла запросто начаться у кого угодно только от одного созерцания этой "идеальной" собаки. И где она теперь? Что-то уже года два не видно ни её самой, ни хозяйки. А мы, как носились кругами с выпученными от "нагрузки" глазами, так и носимся…

Или вот, соседский алабай. Ничего кроме свежего воздуха, подозреваю, в своей жизни и не видел! Зимой и летом на цепи. Злющий, как… Я, пока был щенком, этого не понимал и несколько раз был погрызен алабаем при попытках сблизиться. Он не лает, цепь не рвет, только голову боком под забор просунет, пасть раскроет и ждет, когда я туда вклинюсь. Хорошо, Хозяин всегда начеку, а то – не видать бы мне больше свежего воздуху!

Новые впечатления

@ Отчего-то люди все ищут новых впечатлений. А меня устраивает повторение старых…

Сегодня с утра взяли с собой Лену и Апу и поехали открывать новые места для нашего выгула. Старые, проверенные – прискучили, захотелось приключений…

Раньше идешь по лесной тропе и точно знаешь, что там будет, за поворотом. Заранее рассчитываешь силы, чтобы хватило на обратную дорогу, прикидываешь, лезть ли в глубокий сугроб за, в общем-то, ненужной никому палкой, сделать ли лишний крюк до соседней тропинки или предусмотрительно воздержаться. Я, в отличие от Апы, знаю, как провести перпендикуляр (пройти кратчайшее расстояние) через точку (в данном случае, это – я сам) к заданной прямой (тропа, по которой пойдет Хозяин) и не наматываю лишних километров на свои лапы. Это потому, что моя младшая хозяйка учится уже в пятом классе гимназии, а Апин маленький хозяин – только во втором! А может, потому, что Апа прыгает в снегу, как заяц, а я – вообще не прыгаю, мне сотрясения не показаны…

А сегодня – измотался совсем – все тропы незнакомые; когда и где плетущиеся хозяева повернут, не известно; приходится то и дело возвращаться, менять направления; куда проводить перпендикуляры – непонятно. Апе-то всё равно, у нее стиль гуляния такой: убежала – потерялась – нашлась, убежала – потерялась – нашлась. А мне комфортно, когда Хозяин – в зоне видимости. Мало ли.

Тут еще наткнулся на корягу, под которой спали недавно рожденные здесь же щенята (хорошо, матери рядом не было!). Они подняли визг на всю округу. Орут во всю мочь, как будто я из службы по отлову бродячих собак или, того хуже – догхантер. Я, признаюсь, и сам был немного обескуражен. Вижу, бежит Хозяин. Вижу, решил, что это я так оглушительно ору, на разные голоса. Успокоил его, сам успокоился, пошли дальше.

Но ощущение, что где-то рядом могут быть местные собаки, не проходит. И тем острее становится ощущение, что я-то здесь – не местный, чужой, случайный (то ли дело в своем лесу, на даче!). А Апе – ей всё равно! Ей везде "прикольно". Прямо гражданин мира! Космополит!

Хозяева бредут себе, мечтают, как они поселятся в лесу, будут на велике на работу ездить или, вообще, работать перестанут… А то не видно, что те, кто здесь уже поселился, только и делают, что работают, а все остальное, за неимением времени – бросили!

Наконец нам повезло, мы нашли обратную дорогу к машине! Багажник еще не закончил открываться, а я – уже в нем. Апу же еще искали, отлавливали и заманивали. Вот неугомонная. Она и в багажнике норовит куда-нибудь сходить и потеряться.

Я дома. На своем топчане. Хозяин все просит Маму сшить мне новый матрасик вместо старой скомканной простыни. А у нее такой родной запах! Не надо мне ничего нового. Сшейте Апе…

Философия

@ Считается, что люди не меняются.

К примеру, так считает Мама. Но подразумевает она при этом немного другое: люди не меняются к лучшему. Дай же людям шанс! Нет. Таким и останешься, говорит. Если хуже не сделаешься…

Случается, с возрастом, с опытом, человек начинает осознавать свою порченую сущность и пытается спрятать её поглубже, не демонстрируя её столь непосредственно, как прежде. Но сущность-то не меняется!

Так считает Мама. Я точно этого не знаю, потому как никаких сущностей не вижу и в них совсем не разбираюсь ("Битва экстрасенсов", к моему глубокому разочарованию, ясности в этом отношении для меня не внесла, а только запутала еще больше…), но на некоторых людей я смотрю и – радуюсь.

Жил в соседнем подъезде мужичок. Уже давно не молодой, никому не интересный и всем несимпатичный. Не здоровался, в лицо не смотрел, не улыбался ничему и, как будто, на всех немного сердился. Может, просто не знал, как стать человечнее? И вот, он завел собаку. Щенка какой-то серьезной уважаемой породы. Думал, вырастет, и будут на пару ходить, хмуриться. Но, щенок этот, пока рос, совершенно мужичка изменил!

Он, несмотря на внушительные размеры, был, как ему и положено, совершеннейшим ребенком: добродушным, игривым, нелепым и очень веселым. Своего хозяина он приводил в восхищение и вынуждал делиться этим восхищением с окружающими. Трудно быть замкнутым букой, когда такой замечательный щенок – твой собственный! Он то и дело тянет тебя подойти к другим людям и собакам, общается с ними со всей щенячьей непосредственностью и вовлекает в это общение своего хозяина. Люди и

сами подходят, чтобы обсудить, похвалить и погладить щенка. Не будешь же молчать! Да уже и не хочется.

Понятно, что не вся жизнь взрослого мужчины сосредоточена на собаке. Но теперь, даже появляясь на людях без нее, мужичок выглядит своей жизнью вполне довольным, и доброжелательная улыбка на его лице – в порядке вещей. Во дворе он стал своим. И я, по собачьи, чувствую, что он не прячет глубоко внутри какую-то там сущность, что он просто изменился и, очевидно, изменился к лучшему.

Когда его нет

Очень редко, но всё же случается, что Ганнибал дома отсутствует. Причиной тому может быть охота, ночевка с Хозяином на даче, каникулы у Бабы Фаи. Мама с удовольствием моет полы, зная, что чистота какое-то время обязательно продержится. В комнаты со свежепостеленными кроватями гостеприимно открываются двери, потому что незваных гостей не предвидится. В коридоре блестят большие зеркала, не забрызганные всякой дрянью. А на кухонные столы бесстрашно выкладывается еда, и при этом никто не привлекается стоять в карауле, если Мама на минутку отлучилась. Дети, занятые своей жизнью и невнимательные к жизни внешней, время от времени спрашивают: "А толстый где?", и, не дослушав ответа, углубляются в свои детские проблемы. Водоносы могут поинтересоваться: "Где ваше чудовище?" Заехавшая на полчасика Лена удивится: "О! А где…?" И только Мама, ничего не спрашивая, наслаждается покоем и ждет.

И вот он, явился! "Что, тухнете тут, без меня?" – говорит он Маме своим самодовольным видом, проходит неоправданно далеко по коридору (чтоб сразу видна была кухня и поверхность кухонного стола) и усаживается ждать, пока Хозяин вымоет ему лапы. Когда ведро с теплой водой и мягкая тряпочка готовы, начинается дурацкий ритуал омовения.

– Нет, эту лапу мне не надо. Забыл, я всегда начинаю с правой? Вот умница! – Хотя уже давным-давно можно было приноровиться и принимать левую лапу, которую Ганя всегда подает первой!

– Теперь другую. Не надо мне помогать, я справляюсь. – Благодарный Ганя пытается одновременно вылизать лицо Хозяину (но ему не разрешают, и слышно только громкое щелканье языком – в холостую) и мокрые передние лапы, как будто не доверяя качеству проделанной работы.