Самострел. Роман

– Ну, да.

– Нет, конечно.

– Ага, им, главное, человека отправить в эту самую горячую точку, а потом моя хата с краю.

– Причём здесь военкомат? В горячие точки добровольцев посылают, – возразил Иван. – К тому же Игоря туда не из военкомата отправляли, а из части, где он служил. Вэдэвэшник он.

– Знаю, что десантник. Но всё равно с военкомата всё начинается. Оттуда его в парашютисты определили, когда в армию брали…

5

В последнее время у Валерия Павловича Котельникова разладился сон. Подсаживаться на снотворное у него желания не было. Более того, он был категорически против употребления этого препарата, считая его вредоносным, ничем не отличающимся от любого наркотика. Валерий Павлович знал, что большинство лекарств последнего поколения – исключительно одна химия, чистая химия, которая неумолимо влечёт в ходе употребления, постепенно и медленно весьма ощутимые со временем побочные эффекты.

Проблема заключалась в том, что в силу своей конструкторской деятельности работа Котельникова не ограничивалась регламентированным восьмичасовым рабочим днём, как у всех нормальных людей: либо с восьми до семнадцати, либо с девяти до восемнадцати. С одночасовым перерывом на обед. Поэтому рабочий день заканчивался не в помещении конструкторского бюро, а продолжался и дома, в тиши домашнего кабинета. Понятное дело, не в прямом смысле, поскольку соблюдался режим секретности, продолжалась работа в голове конструктора, так называемый мыслительный процесс, от которого можно было отвлечься или отключиться-позабыться только в период сна. Жена Светлана звякала на кухне посудой, перемывая тарелки и чашки после ужина, а Валерий Павлович просматривал по телевидению выпуск свежих информационных новостей. Затем уединялся в кабинете, несмотря на предложение жены отдохнуть.

– Каким образом? – спрашивал он Светлану.

– Новый сериал начинается. Судя по анонсу, вполне приличный.

– Про что? Про ментов?

– Ну, да. Только это новый сезон.

– Что старый, что новый, всё одно, – отозвался Валерий Павлович, подходя к креслу и обнимая за плечи жену. – Ты же знаешь, что я и раньше не смотрел, когда только начинались эти сериалы. Помнишь? Бразилия, Мексика?

– Помню, – трогая ладонь мужа, ответила Светлана. – Что тогда тебе было некогда, что теперь. Нет, тогда время было, – поправил её Валерий Павлович.

– Как это?

– Так. Просмотр с детьми «Спокойной ночи, малыши»?

– Ах, да. Извини. Это было нормой смотреть с ребятишками детские передачи. А сколько их было… Помнишь, в начале девяностых появились «Утиные истории»? Как нравились они детям! Теперь по телевизору одни шоу день и ночь.

– Да, – вздохнул вдруг Валерий Павлович, – как быстро всё пролетело… Выросли и разлетелись сами ребятишки, разлетелись с экрана и сами передачи…

Он плотно прикрывал за собою дверь кабинета и усаживался за письменный стол. Некоторое время сидел в темноте. Затем щёлкал выключателем большой настольной лампы с зелёным абажуром, состоящим из плотно обтягивающих металлический каркас тканевых ленточек. Теперь таких ламп, с такими абажурами, и не выпускают. Вспыхивала ярким светом лампочка. Валерий Павлович как бы мысленно здоровался с маленьким в рамочке портретом человека. Рамочка стояла на письменном столе. С фотографии открыто и просто улыбался человек в белой тенниске. Видимо, снимок сделан в молодости этого человека. Звали его Сергей Павлович Королёв. Генеральный конструктор космических летательных аппаратов, запустивший и первый спутник Земли, и первого космонавта планеты. А подарили этот портретик когда-то студенту Московского высшего технического училища имени Баумана, ленинскому стипендиату Валерию Котельникову после окончания третьего курса. Уже тогда он занимался в научной секции по специализации ракетостроения.

Котельников понимал, что если сейчас он погрузиться в свои вечерние умственные расчёты, то потом не сразу удастся уснуть. Придётся лежать с закрытыми глазами. А в голове будут продолжать летать обрывки схем, уравнений, что-то из дневных разговоров, которые зачастую переходят в яростных споры коллег по конструкторскому бюро. Светлана права на сто процентов, что в жизни любого человека, каким бы занятым он не был, должно иметь место отдыху. Но в последнее время он как бы оправдывался тем, что как только решится очередная, как он выражался, производственная проблема, так он сразу возьмёт отпуск. Этак, на целых десять дней. Нет, пожалуй, десяти многовато. Хотя бы на три дня вырваться с палаткой, рюкзаком и спиннингом на природу! На рыбалку! Или слабо, товарищ конструктор? Махнуть на чистый воздух, подальше от городских улиц, от этого людского муравейника, от работы, от этого проекта, который необходимо завершить до конца года – такова установка свыше…

Проект, об этом нельзя говорить дома, но можно думать, электронный узел для космического спутника, архисовременный. Если удастся его довести до ума, а довести, однозначно, надо, обязаны довести, раз начали, то это будет не то, чтобы революционный, но что-то близкое к тому, будет означать значительно опережающий конкурентов на другом берегу океана рывок вперёд.

Ещё несколько лет назад, когда для военных самолётов не хватало керосина, чтобы боевые экипажи смогли эффективно наматывать налёт часов, совершенствуя мастерство пилотирования, речь о подобном внедрении прибора имела оттенок фантастики. Тем не менее, изобретение есть, начальная стадия успешно пройдена. Теперь главное, довести разработанный электронный узел до стендовых испытаний. Показать товар лицом высшему начальству. Ну, а потом? А потом можно и на рыбалку! Хоть на месяц. Можно со Светланой смотреть сериал про ментов очередного сезона. Да что сериал? Не припомнить, когда в последний раз в театр ходили. Словом, потом можно всё! А пока? Глядя на портретик Королёва, Валерий Павлович вспоминал слова главного героя из кинофильма «Укрощение огня». Лавров, игравший Генерального конструктора, признавался: «Ни о чём больше не могу думать. Все мысли только о ней, о ракете…»

Валерий Павлович усмехался сам над собой, справедливо полагая, что не совсем корректно как бы сравнивать себя с великим Королёвым. Но тут же ловил себя на мысли и убеждался в правоте этой мысли, что в его случае нечто подобное тоже имеет место. Иногда создаётся впечатление, что новому проекту уделяется вся мыслительная деятельность на протяжении всех суток. Исключение разве что составляют часы, которые приходятся на сон. Разве что не снится этот электронный узел, как снилась Менделееву его периодическая таблица химических элементов.

Исходя из общения с коллегами, создалось ощущение, что подобному феномену подвержены многие изобретатели, конструкторы, разработчики новых научно-технических идей. Может быть, как раз без этого феномена, без этакой одержимости просто невозможно достичь той цели, стоящей перед этими людьми, этой категории творцов, усилиями которых продвигается технический прогресс человечества?.. Конечно, Котельников не думал об этом, об этом можно рассуждать только со стороны.

Ещё раз кивнув портретику Королёва, Валерий Павлович улыбнулся и пододвинул к себе вынутую из ящика письменного стола картонную папку. Развязал тесёмки и разложил нужные бумаги. Разумеется, в силу секретности ничего напрямую касающегося изделия «икс» в этих бумагах не было. Они содержали только открытую информацию и чистые листочки формата А-4. Листочки на случай, если вдруг упадёт, словно скатится сверху, от звёзд, какая-то свежая мысль, идея, просто сквозная зацепка к решению одного из технических вопросов. И это даст возможность далее раскручивать и приспосабливать применительно той выстроенной логической и технически обоснованной цепочке, медленно, но верно приближаясь к воплощению задуманного на практике. Да, эта цепочка уже высвечивала то изделие «икс», над которым КБ работало не первый год. Целый коллектив работал. Главным в нём был он – доктор технических наук Валерий Павлович Котельников. В своё время ему пророчили профессуру в МВТУ им. Баумана, которое он окончил с отличием. Предлагали остаться на преподавательской работе, когда он был ещё совсем молодым аспирантом, но детское увлечение космосом, даже мечта стать самому космонавтом, перетянула чашу весов, и он ушёл работать младшим инженером в конструкторское бюро по линии оборонной отрасли ещё существующего Советского Союза…

На удивление самого Валерия Павловича, в эту ночь он спал крепко, почти без сновидений. Проснувшись утром, не ощутил, как нередко бывало, тяжести в затылке. Значит, помогло. Помогло то, что накануне вечером перед сном сумел отвлечься, взять в руки одну из книжек писателей-фантастов. Им в его домашнем рабочем кабинете отведена большая полка. От Жюля Верна до Казанцева, от Беляева до Стругацких. Ощущение от здорового сна положительным образом влияет на весь начавшийся день. Спору нет, работоспособности от этого только плюс.

– Как сериал? – поинтересовался пред завтраком у жены.

– Как всегда, бух-бах-бабах, – ответила Светлана.

– Понятно, – кивнул Валерий Павлович.

– Валер?

– Что?

– Это что-то новенькое.

– Что новенькое?

– Спросил о сериале. Что-то хорошее пришло в голову, да?

– Не знаю. Может быть.

– Я рада.

– Спасибо.

– Ещё бутерброд сделать?

– Нет. Благодарю.

– Тогда я побежала. Завершай завтрак один. Сегодня у меня лекции с первой пары.

– Изменилось расписание?

– Заболел один из преподавателей. Декан поставил меня на первую пару. Он звонил, кстати.

– Звонил? Я не слышал.

– Значит, крепко спал.

– Света, но ведь до первой пары ещё час. Обожди, за мной придёт машина, подбросим до университета.

– Нет, я на метро. Декан предупредил, что сегодня короткая внеплановая планёрка.

– Срочный вопрос?

– Сама не знаю, – пожала плечами Светлана, делая перед зеркалом в прихожей последний штрих над своей причёской.

Стукнули каблучки. Повернув замок, крикнула мужу из прихожей: – Пока-пока! До вечера!

– До вечера! Удачи тебе и студентам! – бросив взгляд на кухонные часы, откликнулся Валерий Павлович.