Самострел. Роман

Но Анатолий мечтал об армии. И то, что военная специальность будет связана с сухопутным родом войск, а не с авиацией и флотом, он знал с юношеских лет. Сначала в мыслях было танковое училище, но родные переубедили, мол, танки – это ползающие гробы. Оно тебе надо? Отказавшись от мысли стать танкистом, задумался об артиллерии. Знакомые трунили, вспоминая известную кинокомедию «Свадьба в Малиновке», её героя Яшку-артиллериста «Трубка пятнадцать, прицел сто двадцать. Огонь!» Что ещё оставалось? Общевойсковое? Прыгать через траншеи? Удивились родственники. Матушка-пехота? Царица полей. Училище связи. «Вечно потный, вечно в грязи, офицер российской связи. Почти всё перебрано. Остаётся, ну, скажем, зенитно-ракетное. Где? Далеко от дома? это неважно. Если решил надеть погоны, о близости-дальности дома надо забыть.

«Сурова жизнь, коль молодость в шинели, а юность перетянута ремнём», – первое, что написал в своей записной книжке курсант первого курса Анатолий Куприянов. Услышанные где-то слова неизвестного ему автора. Почему-то большинство курсантов-первокурсников сразу после зачисления покупали записные книжки в расположенном на территории училища киоске «Союзпечати». Киоск был канцелярской направленности: общие тетради, ручки, карандаши, линейки, готовальни, почтовые конверты. Кроме того, мыло, зубная паста, лезвия и пена для бритья и кремы после бритья… И самым большим спросом, самым ходовым товаром в киоске были записные книжки. Миниатюрные, с искусственными корочками записные книжки. Кто-то предпочитал разлинованные в клеточку странички, кто-то чистые.

Первым делом книжки аккуратно подписывались: курсанта такого-то учебного отделения, такой-то учебной роты. Имя, фамилия. Ниже или выше, это кому как нравится, красовалось наименование училища.

На одной из первых страничек записывался домашний адрес, свой новый, на который родные, друзья и знакомые могут присылать письма или открытки, или телеграммы. Может быть, даже посылки. Счастливчиком считался тот, кто имел каллиграфический почерк. Если почерк как курица лапой, то обижаться не на кого. Какой есть почерк, таким и заполнялось содержимое записной книжки.

– Почему решили стать ракетчиком? – спросили на собеседовании в райвоенкомате, куда обычно делается первый шаг юноши за несколько месяцев до окончания средней школы. Обычно это происходит в середине третьей четверти, ближе к весенним мартовским каникулам. – Хотя можете и не отвечать. Главное, пройти медицинскую комиссию и иметь приличные оценки в аттестате. Математика и физика в порядке? Какие оценки? – спрашивал районный военный комиссар, с усталыми глазами подполковник.

– Пятёрки, – отвечал Толя.

– Это хорошо, – одобрительно отзывался подполковник и переводил взгляд на следующего юношу…

Абитуриентов высшего инженерно-командного училища ракетных войск стратегического назначения – разношёрстную толпу – ещё, конечно, не остриженных наголо, ещё гражданских ребят, ещё неделю назад получивших новенькие аттестаты зрелости, разместили в сыром палаточном городке. На улице зарядили холодные дожди, и многие поняли первую суровость спартанского армейского быта.

– К сожалению, товарищи абитуриенты, наши курсанты-второкурсники не успели довести до ума этот палаточный лагерь. Но не это главное. Главное, вступительные экзамены. Здесь вы будете находиться весь период вступительных экзаменов, вплоть до зачисления. Это займёт две недели. В казармах, которые на период летних отпусков освободили курсанты старших курсов, ведутся ремонтные работы, – пояснил выстроенным в две шеренги парням невысокого роста начальник летних сборов. У майора было слегка помятое лицо мрачноватого вида лицо. То ли не выспался, то ли вчера был какой-то праздник. – Ваша задача на сегодняшний день дообустроить свои временные жилища. Имеются определённые трудности. На всех, к сожалению, не хватит матрасов, поэтому сейчас подвезут матрасовки и сухую солому. Дальше всё вам расскажет и покажет старшина сборов, – майор указал рукой на стоявшего сзади в двух шагах прапорщика, назвав его фамилию. Прошу хотя бы не любить, но жаловать, – улыбнулся майор. Абитуриенты дружно засмеялись над словами с виду мрачноватого, но, как оказалось, не без чувства юмора майора. – Все вопросы к старшине сборов! Командуйте! – майор, взяв под козырёк, кивнув прапорщику, стоявшему теперь по левую руку от начальника сборов.

– Распорядок дня размещён на стенде. Приём пищи при трёхразовом питании будет производиться в столовой непосредственно на территории училища. Проезд будет осуществляться на спецавтобусе, – пояснял старшина, водя взглядом вдоль шеренги абитуриентов сначала слева направо, и обратно справа налево. – Предвидя ваши вопросы, которые непосредственно будут возникать у вас в будущем, на деталях останавливаться не стану. На все свои вопросы ответы будете получать по мере их поступления. Понятно? Не слышу!

Юношеский строй невнятно и вяло отозвался: «да», «понятно», «не совсем».

Прапорщик вытянул руки по швам.

– Надо привыкать отвечать по-военному «так точно»! Понятно?!

– Так точно! – вразнобой ответил строй.

– Громче!

– Так точно!!!

– Уже лучше. Итак, слушай распорядок дня, – прапорщик стал перечислять по пунктам, начиная с утреннего подъёма, который, подчеркнул он, в училище на час позже, чем на срочной службе в армии. То есть не в шесть утра, а в семь…

Четыре экзамена сдавались с интервалом в три дня. Как и сказал майор, на всё отведено две недели, включая прохождение перед началом вступительных экзаменов ещё одной врачебно-медицинской комиссии на предмет годности к обучению. Арифметика проста. Только одному из троих ребят суждено надеть чёрные с золотистым широким кантом и скрещёнными артиллерийскими стволами заветные курсантские погоны. Учитывая конкурс три человека на место, ситуация для каждого из абитуриентов серьёзная.

Две недели пролетели. Зачисление. Скорые радостные телеграммы родителям. Обмундировка. Курс молодого бойца. Присяга. И вскоре на десять дней в близлежащие подшефные колхозы на копку картофеля.

– Дневная норма на человека пятьдесят вёдер, – объявил всё тот же прапорщик. Только теперь он был не старшина учебных сборов, а старшина учебной роты, в которую попал Анатолий… – Сегодня 14 августа, 24 августа должны закончить, и с 1 сентября начало учебного года. Приступаем к занятиям согласно плану учебного процесса.

* * *

– Срочное построение! – раздалась команда из мегафона. – Общее построение личного состава!

– Что за хрень?! – недовольно ворчали уставшие после трудового дня на картофельном поле курсанты-первокурсники. Они только что притопали в свои палатки и упали на самодельные дощатые нары по отделениям, раскинув руки-ноги. От усталости даже курить не хотелось. Особенно тяжко городским ребятам, которые в отличие от деревенских к физическому труду не привыкшие. Даже спортивная подготовка не помогала. С непривычки сильно ныли мышцы тела. Мегафон опять, казалось, словно прорычал команду на общее построение. Курсанты с неохотой один за другим покидали палатки, выползая наружу, на вечернее, ещё по-летнему яркое солнце, на котором за день порядком пожарились. Если в июле заливало дождями, то в августе погода выдалась изумительно солнечной и безветренной. Словом, с ворчанием, потому что до построения на ужин оставалось ещё полчаса и можно было это время полежать на нарах, чувствуя усталость.

Строились долго, невольно толкая друг друга локтями. Кто-то успел прикорнуть, и теперь разморённые и отяжелённые коротким вечерним сном, не понимая происходящего, вяло выстраивались в две шеренги по привычному ранжиру.

– Равняйсь! Смирно! Равнение напра-во!!! – дежурный по палаточному лагерю докладывал подполковнику, замполиту училища, о построении личного состава учебных рот первого курса зенитно-ракетного училища.

– Интересный поворот… С чего бы это замполит приехал? – несмотря на команду «смирно», шептались, не поворачивая головы, курсанты во второй шеренге.

– Торжественный ужин объявят. За ударный труд!

– Компот из свежих вишен приготовили.

– Нет, здесь что-то не так.

– Кончайте базарить!

– Слушайте, сейчас говорить начнёт.

Подполковник обвёл взглядом курсантов, оглянулся на старшин учебных рот, стоящих позади замполита на два шага.

– Здравствуйте, товарищи!

– Здравия желаем, товарищ подполковник!

– Вольно!

– Вольно! – продублировал команду дежурный по лагерю.

– Товарищи курсанты! – обратился к первокурсникам замполит. – В силу сложившихся обстоятельств мы вынуждены прервать полевые работы и срочно вернуться в расположение училища. В стране возникла особая политическая ситуация. Прошу внимания, – поднял руку ладонью к строю подполковник, когда по шеренгам, словно что-то прошелестело. Шеренги замерли в ожидании того, что услышат дальше. – Итак, повторяю, в стране возникла особая политическая ситуация. В связи с этим создан государственный комитет по чрезвычайным ситуациям. Сокращённо гэкачэпэ. Президент Михаил Сергеевич Горбачёв временно отстранён от своих обязанностей.

Трудно сказать, какие мысли и чувства, какие эмоции овладели сознанием курсантов-первогодков. Наверное, у каждого это проявилось по-своему. Наверное, кто-то ощутил некое чувство тревоги, переходящее в страх. Отчасти это было связано с тем, что курсанты курсантами и погоны погонами, но все они, в общем-то, оставались ещё мальчишками, несовершеннолетними пацанами, только вчера оторвавшимися, скажем так, от мамкиной юбки… Но общее нервное напряжение, охватившее личный состав первого курса военного училища, выстроенного сейчас на утрамбованной песчаной полосе напротив своих палаток, сейчас, во время картофельной уборки в колхозе, ощутилось тем, что после команды «разойдись» какие-то секунды курсанты стояли на месте, не рассыпавшись, как прежде, горохом…

Училище встретило вернувшихся с картошки первокурсников приглушённо тихо, как-то даже затаённо. В ленкомнатах учебных рот чёрно-белые телевизоры показывали сумрачно-печальный балет «Лебединое озеро». Этот балет и раньше никогда весёлым не был, но теперь такую смертную тоску навевал, не передать словами. В воздухе витала примесь траура…

Надо полагать или надо понимать, что всё происходящее особую тревогу вызывало, прежде всего, у людей в погонах. Вечером, но ещё до отбоя курсанты молчаливо смотрели обращение ГКЧП к народу. Телевизоры вынесли из ленкомнат и установили в казармах. Сотни курсантских глаз перебирали сидящих на экране за длинным столом членов комитета, переводя взгляды с одного персонажа на другой. Руководители силовых структур, а самое главное, Министерства обороны на иных, особенно мнительных курсантиков оказывали особое впечатление, тревожно заставляя задуматься о том, что будет дальше? Что ожидает, в первую очередь, их, будущих офицеров-ракетчиков?

– Вот тебе и поступили. Как начнут теперь закрывать военные училища, – тихонько говорил вслух один из пессимистов.

– Раньше времени не стони. О сокращении армии они ничего не говорят, – отозвался один из оптимистов.

– А чего тогда они все такие напряжённые? Вон, самый главный, весь на сопли изошёл. Сморкается раз за разом.

– Ты язык-то попридержи, – одёрнули говорливого рядом сидевшие на табуретках товарищи.

– Через девять дней занятия, а здесь такое…

– Что-то я про Горбачёва ничего не понял.

– Я тоже не понял. Пойди их разбери, какие у них планы?

– Переворот, что ли?

– Похоже, типа того.

– И чего теперь?