Уходящие в вечность

Спустя годы бывший французский военнопленный Орест Бари вспоминал, как осенью 1941 года в лагере появились пленные красноармейцы: «Русские шли колоннами по пять человек в ряд и поддерживали друг друга, потому что никто из них не в состоянии был двигаться самостоятельно. Единственным подходящим названием им было – ходячие скелеты. Один заключенный вовсе не мог двигаться, его толкали вперед автоматом; затем конвоир ударил его штыком в спину, потом тело бросили в кузов грузовика».

В «Шталаге-ХВ Зандбостель» одновременно находились до 50 тысяч человек. После регистрации их направляли в так называемые рабочие команды для принудительных работ или перемещали в другие лагеря. Русских отправляли на самые тяжелые и грязные работы. Отношение к советским людям подтверждала особая иерархия, определявшая обращение с заключенными. На верхней ступени находились американцы и англичане, за ними следовали французы и бельгийцы, затем шли греки и сербы, на нижней ступени были поляки и последними в этой табели о рангах стояли русские.

«Шталаг-ХВ Зандбостель» был освобожден англичанами 29 апреля 1945 года. Последние военнопленные покинули его в начале июня, бараки по гигиеническим соображениям сожгли. В нескольких километрах от лагеря располагалось кладбище, на котором были погребены свыше 50 тысяч военнопленных. Сегодня на этом месте создано памятное захоронение в виде братских могил, где указаны страны, чьи граждане нашли здесь мученическую смерть.

В конце апреля 2005 года на мероприятие по случаю 50-летия со дня освобождения Зандбостеля прибыли официальные представители из Великобритании, Франции, Италии, Белоруссии, США, Италии и других стран. Но вот работников российского генерального консульства из Гамбурга, находящегося всего в нескольких десятках километров от Зандбостеля, там не оказалось, хотя именно русские военнопленные составляли наибольшее количество жертв этого лагеря. Их там покоится около 40 тысяч.

Я узнал об этом, потому что в этот момент находился в Зандбостеле у своих друзей, с которыми десять лет назад мы организовали акцию «Юные спортсмены за мир». С тех пор дружеские контакты центра «Примирение» с администрацией Зандбостеля постоянно поддерживались и укреплялись.

По возвращении в Санкт-Петербург я написал заметку, которую опубликовала газета «Аргументы и факты». В ней выражалась надежда на то, что в следующий раз, 22 июня 2006 года, в День памяти и скорби, наши дипломаты все-таки положат цветы соотечественникам, оставшимся навечно на чужбине. Несмотря на то что редакция постаралась усилить тон заметки, снабдив ее заголовком «Зажрались» в адрес наших заграничных чиновников, эффект оказался нулевым. Сообщение, полученное от бургомистра Зандбостеля, также оказалось безрадостным. С немецкой педантичностью он проинформировал, что «в 18 часов 40 минут 22 июня побывал на кладбище военнопленных. Венков и цветов у русских могил не было».

С тех пор я долгое время не мог избавиться от горького чувства, поскольку Министерство иностранных дел России, куда был переправлен ответ из Зандбостеля вместе с заметкой из газеты «Аргументы и факты», даже не удосужилось на него прореагировать. Прошло больше года. Казалось, что на этой истории поставлен крест, как вдруг из Германии мне прислали письмо бывшего солдата Герберта Бальцера, опубликованное в одном из немецких ветеранских журналов. Вот что сообщал он в нем: «По случаю Дня народной скорби (отмечается ежегодно в Германии во второе воскресенье ноября. – Ю. Л.) мы вновь возложили венок от нашей ветеранской организации на кладбище военнопленных в Зандбостеле. Сняв головные уборы, молча стояли мы у могил жертв войны. Молодые люди из Гамбурга, сопровождавшие нас, захотели осмотреть кладбище полностью. Они были приятно изумлены его ухоженностью. Одновременно не скрывали своего удивления: почему это вдруг немецкие ветераны чтят память своих бывших противников?»

Эти строчки немецкого солдата, когда-то воевавшего под Ленинградом, меня сильно обрадовали. Бальцера я знаю уже более десяти лет с тех пор, как он впервые с группой бывших немецких солдат из Гамбурга посетил петербургский Совет ветеранов. Бальцер воевал под Ленинградом в составе 290-й пехотной дивизии и ежегодно в 1990-х годах приезжал сначала с группами, а затем и в одиночку в Санкт-Петербург, чтобы проехать по местам боев и захоронений своих однополчан. Посещал он и места захоронений бывших противников. Помню, я поразился тому, как Бальцер и другие пожилые немцы, стараясь держать солдатскую выправку, застыли в минуте молчания на Пискаревском кладбище. В интервью после этого Бальцер впервые для многих петербуржцев озвучил идею немецкого покаяния за войну, развязанную гитлеровской Германией.

Акция немецких ветеранов в Зандбостеле подтолкнула меня к тому, чтобы попытаться вновь достучаться до российских государственных властей и привлечь их внимание к зандбостельскому захоронению. Требовался мудрый совет. Когда я поведал эту историю российского чиновничьего бездушия и германского покаяния писателю-фронтовику Даниилу Гранину, он порекомендовал написать письмо президенту России Владимиру Путину. Я начал было отнекиваться, мотивируя, что ему и так все пишут со всех концов России. И какое ему дело до маленького немецкого Зандбостеля?

Но Гранин настойчиво советовал все-таки направить письмо, сказав, что знает помощников президента как толковых людей.

Письмо я послал без особой надежды на успех. Какого же было мое удивление, когда в начале лета 2007 года почтальон принес мне прямо на квартиру письмо с уведомлением от представительства МИД России в Санкт-Петербурге. В нем было сообщение от генерального консула РФ в Гамбурге на мое имя, как председателя центра «Примирение», о возложении российскими дипломатами венка к памятнику советским военнопленным на территории бывшего лагеря смерти в Зандбостеле. И действительно, в российский День памяти и скорби мои зандбостельские друзья радостно сообщили, что два русских дипломата возложили цветы к памятнику советским военнопленным. Самой важной в письме российского консула оказалась следующая фраза: «Посещение захоронения в Зандбостеле включено в план контрольных поездок сотрудников по российским воинским захоронениям консульского округа. Предусмотрено дальнейшее регулярное участие в планируемых на территории лагеря в Зандбостеле возложениях венков и других памятных мероприятиях».

Вот так закончилась история, которую можно было бы назвать маленькой победой народной дипломатии.

Дитя войны из России

Иногда самые невероятные истории могут оказаться правдоподобными. Мы стоим перед добротным немецким домом в Зульцбахе, который расположен в земле Баден-Вюртемберг, и разговариваем. Мой собеседник – человек, изъясняющийся на безупречном швабском диалекте. Выглядит он очень молодо, и я не могу поверить, что ему уже 80 лет, что в двенадцатилетнем возрасте он был лихим деревенским русским парнем и не знал ни одного немецкого слова. Сейчас он с трудом подбирает русские выражения, когда я прошу его поговорить со мною на языке моих соотечественников. Он утверждает, что до недавнего времени вообще не говорил по-русски и ему пришлось для этого брать платные уроки. Я не могу поверить, что он русский. Когда прошу его подтвердить мне это, то мой собеседник задумывается и вдруг говорит, что он давно уже ощущает себя немцем. Подтверждением этому служит и немецкий язык, ставший для него родным, и швабский менталитет, который он принял безоговорочно. Более того, у него добропорядочная немецкая семья: работящая жена, трое взрослых детей, семеро внуков и уже трое правнуков. О какой принадлежности к России может теперь идти речь?

И все-таки он русский. И не только потому, что в Зульцбахе так все считают. В первую очередь это связано с тем, что он сохранил свою фамилию. В немецкой деревне его все величают «герр Васильев». Так зафиксировано и в немецком паспорте, и так написано в рекламных объявлениях его небольшой фирмы, поставляющей сантехническое оборудование и производящей ремонт теплосетей в домах.

Сегодня Алекс Васильев к тому же еще и писатель. Именно это обстоятельство и привело меня к нему. Захотелось познакомиться с человеком, который рассказал во всеуслышание свою невероятную жизненную историю, озаглавив книгу «Дитя войны из России». Книга была издана в Германии в 2009 году на его собственные средства. В ней он описывает, как двенадцатилетним мальчишкой оказался в гитлеровской оккупации под Новгородом. Жил со своим отцом и мачехой в деревне Старый Брод под Демянском. Тогда это была Ленинградская область. Отношения с отцом были сложными, тот отличался строгим характером, к тому же всецело уделял внимание своей новой семье. Алеша, так называли тогда мальчика, оказался по существу брошенным на произвол судьбы. В поисках еды он околачивался у немецкой полевой кухни, выполняя иногда мелкие поручения за кусок хлеба или тарелку похлебки. Видимо, был услужливым, потому что немецкие солдаты его заприметили и однажды предложили ему поселиться с ними, чтобы он и дальше помогал им. Так постепенно русский мальчишка превратился в сына немецкого полка. Ему справили теплую одежду из куска добротной материи, а затем было принято решение официально взять его на довольствие. Он получил не только военное обмундирование, но и стал полноправным солдатом вермахта. Ему положили жалованье около 30 рейхсмарок в месяц, оформили солдатскую книжку и выдали опознавательный жетон. У него был даже пневматический пистолетик. Но мальчик не забывал и свою русскую семью. Он договорился с немецким начальством, чтобы отца тоже взяли на работу при кухне, приносил он домой и остатки пищи из солдатского котла. Все это время немецкая 123-я пехотная дивизия, в состав которой входила медико-санитарная рота, приютившая Алекса, воевала в так называемом Демянском котле, не оставляя попыток выйти из окружения советских войск и прорваться в сторону Старой Руссы. Это удалось осуществить зимой 1943 года, и через Рамушевский коридор потянулись немецкие части. Вместе с ними отправился в путь и русский мальчишка в немецкой форме. За годы войны побывал он на Украине, съездил в отпуск в Германию с одним из немецких санитаров, затем оказался в Дании, где к тому времени расположилась медико-санитарная рота – единственное, что осталось от разбитой немецкой дивизии. Конец войны застал четырнадцатилетнего Алекса в юго-западной части Германии, где рота со всем личным составом сдалась в плен американцам. К тому времени он уже свободно говорил по-немецки, и однополчане предложили ему выбрать себе немецкое имя, чтобы таким образом стать полноценным германцем и не осложнять себе будущее. В суматохе первых послевоенных дней сделать это было не так уж и сложно, тем более что американские оккупационные власти верили под честное слово, если не было документов. Но Алекс Васильев решил сохранить русскую фамилию.

Когда я спросил его, не жалеет ли он об этом и не было ли у него в последующем осложнений, то он, улыбнувшись, сказал, что об этом тоже написано в книге. Действительно, там есть эпизод, когда Алекс уже девятнадцатилетним парнем решил освоить профессию шофера-дальнобойщика и начал перегонять грузы из земли Баден-Вюртенберг в Западный Берлин через советскую оккупационную зону. Обычно он оставался на пограничном пункте в своем грузовике, передавал документы напарнику и дожидался, когда будут улажены все необходимые формальности. Но однажды его попросили выйти из машины и препроводили в комнату, где сидели советские офицеры. Пришлось изображать из себя немца, делать вид, что он ни слова не понимает по-русски и утверждать, что фамилия Васильев досталась ему по наследству от родителей, которые еще до революции оказались в Германии. Продержали его под перекрестным допросом несколько часов и отпустили. Но напоследок один из офицеров посоветовал больше не ездить этим маршрутом, так как другие советские представители могут ему и не поверить. Так Алекс обосновался на постоянное жительство в Зульцбахе, переквалифицировался в сантехника, прошел курс обучения и стал мастером своего дела. Затем женился на немке, пошли дети, и постепенно Россия и все, что с ней связано, забылось. Вернулся он к российской теме, а затем и посетил места своего детства после того, как в 1990-х годах вышел на заслуженный отдых и, как все немцы, начал путешествовать. Но вместо Канарских островов решил отправиться в Санкт-Петербург, а оттуда, взяв такси, поехал в Старый Брод под Демянском. В первый свой приезд никого из родных и близких не нашел. Да и самого Старого Брода уже не было: деревня умерла после военного лихолетья. Но природная напористость в конце концов привела к успеху. В третий свой приезд Алекс Васильев уже обнимал своих родных сестер и сводных братьев. Несколько последующих лет он оказывал им и материальную помощь. Это продолжалось, как он пишет в своей книге, до 2008 года, до тех пор, пока была жива его последняя сестра. Сейчас он остался один, и на вопрос, связывает ли его и теперь что-нибудь с Россией, грустно качает головой.

Правда, младший его сын вдруг изъявил желание учить русский язык и решил в скором времени посетить Санкт-Петербург. Алекс надеется, что это не мимолетная прихоть сына, а серьезное намерение. И тогда контакты с Россией не только возобновятся, но и наполнятся новым содержанием. И кто знает, может быть, внуки онемеченного Алеши Васильева прикипят сердцем к родине своего деда и подарят России добропорядочных наследников.

Еще один солдатский дневник

Ежегодно к 22 июня публикуются новые, порой действительно сенсационные, материалы на военную тему. Это не удивительно: ведь именно в этот воскресный солнечный день в 1941 году гитлеровская Германия напала на Советский Союз. Особый интерес при этом представляют документы с той стороны. Таким стал недавно опубликованный в немецком ветеранском журнале «Камераден» дневник погибшего солдата вермахта. Автор дневника обер-ефрейтор Макс Шибель вел его в течение года с 12 мая 1941 года по 14 мая 1942 года. Записи по-военному короткие и бесхитростные. Был он солдатом группы армий «Север», той, что наступала на Ленинград. В 36-й моторизованной дивизии, входившей в состав 4-й танковой группы, обслуживал радиостанцию одного из артиллерийских подразделений. Вот что он педантично, хотя и с перерывами, фиксировал накануне войны и в период военных действий, когда ему позволяла обстановка.

25.6. Перешли границу. Таурогген (сегодня Таураге в Литве. – Ю. Л.) лежит в развалинах. Великолепная погода. В 19 часов следуем в первом эшелоне вместе с танками. Противник перешел в контратаку, используя танки. В ответ – применение орудий крупного калибра. До двух часов дежурил на рации, стрельба продолжалась всю ночь. Спал всего лишь час. В 09.00 смена позиции. Уже четверо суток мы атакуем русских. Почти неделю выкраиваю лишь один или два часа на сон, безвылазно нахожусь на командном пункте.

28.6. Ждем команды начать выдвижение. В 08.00 трогаемся. Мы уже на 95 километров углубились на вражескую территорию. Идем по земле, где только что разыгралось танковое сражение. Ночью прибыли к месту нового расположения. В этой прибалтийской деревне рядом с немецким флагом, украшенным свастикой, вывешен национальный стяг Литвы. Местные жители угощают нас молоком и одаривают цветами.

29.6. Начало марша в 04.00. Прибытие на новое место в 21.00. Пройдено 200 километров. Наша огневая позиция находится у города Якобштадт (сегодня Екабпилс в Латвии. – Ю. Л.).

5.7. В 00.00 начало выдвижения, в 1 час ночи пройдена граница между Прибалтикой и Россией. Два раза нас атаковали самолеты противника, сбросив бомбы на дорогу. До 05.00 мы находились на исходной позиции. В 06.00 начали марш в восточном направлении, по пути два раза подвергались атакам с воздуха, самолеты бросали бомбы. Наши потери: четверо убитых и столько же раненых. В час ночи вышли к Острову. Город горит. Реку Великую перешли по мосту, его длина составляет 400 метров. В ночь на воскресенье дежурил на рации в штабе, поспать не удалось.

9.7. Наконец после продолжительного времени выкроил на сон девять часов. Пришло письмо из дома. Отправлено оно было 30.6. В 04.00 начали выдвижение, которое было приостановлено из-за сильного артиллерийского обстрела. Захвачен русский аэродром, там я дежурил на рации до 01.00. Затем мы прибыли в Псков.

12.7. Дежурство с 04.00 до 07.00. Сильная жара, мы отдыхаем, лежа в траве, и ждем дальнейшего продвижения. Ленинград уже не за горами. Отсутствует питьевая вода. По краям болот прорыты канавы. Пьем болотную воду, предварительно ее фильтруя.

14.7. Ночной марш продолжался до 05.00. На отдых расположились на берегу Чудского озера. В 09.00 вновь начали выдвижение. В 10.00 подверглись сильному пулеметному и артиллерийскому обстрелу, когда переправлялись через реку. Пулеметные очереди, к счастью, прошли между нашими двумя машинами. Днем расположились на отдых, купание нас всех освежило. В воде я потерял свой опознавательный жетон. Затем заступил на пост, дежурил до часу ночи.

19.7. Дежурство с 22 часов до 1 часу ночи. На следующий день пополудни продолжили движение в сторону фронта. Прошли 20 километров. На передовой сразу же развернулись и стали обстреливать вражеские укрепления. Оборудуем блиндажи, подвергаемся атакам с воздуха. Располагаемся на берегу реки Луга. Сильная жара.

8.8. Ночью спал в блиндаже. Очень холодно, несмотря на это, спал как убитый. В восемь утра должна начаться атака. Дождь льет как из ведра. Мы, было, уже решили, что атаку отменят и нам удастся спокойно отсидеться в машине. Но в 9 часов утра наступление развернулось по всей линии фронта. Ужасное зрелище. Земля дрожала так же, как и 22 июня. Мы пока еще сидели в своей передвижной радиостанции. Поблизости стали разрываться первые снаряды, вреда они нам пока не причиняли. Внезапно разрывы приблизились, и мы укрылись в блиндаже. Один за другим снаряды ударялись об землю, осколки втыкались в деревья. Мы лежали в блиндажах на земляном полу, плотно прижавшись друг к другу. На голову надели каски, боялись, что каждую секунду нас может накрыть прямое попадание снаряда. Минуты превратились в часы, каждый мыслями переносился в свой родной дом. Осколки падали поблизости. После разрывов снарядов нас накрывало землею и грязью. Так продолжалось до 12 часов, после чего мы смогли на несколько минут перевести дух. Первым делом осмотрели наш автомобиль. Он не пострадал. Тут же последовала команда занять место у рации, и мы приступили к работе. В 15 часов обстрел наконец прекратился, и мы смогли спокойно осмотреться на местности. Нашей позиции как таковой больше не существовало. Деревья, толщина которых в поперечнике достигала 40 сантиметров, валялись кругом, срезанные снарядами как бритвой. Такое впечатление, что над нами пронесся ураган. Постепенно и другие солдаты стали выползать из своих убежищ. Видимо, это затишье перед следующей бурей. Завтра, а возможно даже и сегодня, мы вновь переживем такие же ужасные часы. Нам предстоит решающий бросок на Петербург.

После обеда я вновь сидел за рацией. Пехота рванулась в атаку и овладела девятью укреплениями противника. В первых рядах на штурм шли солдаты войск СС. Нам предстоит преодолеть два пояса укреплений противника, и тогда мы выйдем к окраинам Петербурга.

8.9. С пяти утра работаю на радиостанции. В 06.00 смена позиции, мы перемещаемся на 15 км вперед. Повсюду видны следы ожесточенных боев. На дороге встречаются свежие могильные холмики и сожженные танки. В семь утра мы заняли новую позицию в лесу. Весь день я провожу за аппаратурой. Мы должны соблюдать предельную осторожность, повсюду закопаны мины. Утром одному обер-лейтенанту оторвало обе ноги. Захвачен Шлиссельбург, кольцо окружения вокруг Ленинграда замкнулось. На этой неделе нам еще предстоят лихие деньки. Надеюсь, что хотя бы эта ночь будет спокойной, я очень устал.

11.9. В четыре утра объявлена смена позиции, и мы вновь устремляемся вперед. Выходим к рубежу, где у противника созданы мощные укрепления. Вновь наблюдаем картину, когда враг спасается бегством, в спешке побросав свои личные вещи. В землянках он даже оставил зажженные керосиновые лампы. В нескольких местах нами взяты пленные.

Мы вновь устремляемся вперед, смертельная гонка продолжается. Перемещаемся вместе с пехотинцами, которые перерезают дороги и захватывают укрепления, откуда противник постоянно обстреливает нас из пулеметов и винтовок. Несмотря на пролетающие пули, мы стремглав несемся на трех автомобилях вперед. Перед нами возвышается гора (по-видимому, Дудергофские высоты в районе Красного Села. – Ю. Л.), которую с воздуха обстреливают наши штурмовики. Теперь мы уже вместе с танками вырываемся вперед, оставив пехоту далеко позади. Отсюда уже виден Петербург. После полудня возвращаемся на прежнюю позицию. Пули непрерывно свистят вокруг нас. Русские ожесточенно сражаются, проявляя невиданное упорство. На обратном пути впереди нас следовал легковой автомобиль, который затем подорвался на мине. Водитель не пострадал, а обер-лейтенанту оторвало голову. Вновь нам сопутствовало счастье.

Сейчас мы располагаемся вместе с пехотой. Лежим, сжавшись, за деревянным колодцем, он служит нам укрытием. Пули пронзают воздух, а мы в это время передаем и принимаем сообщения. Так продолжается весь день. Радиограммы составляются и передаются очень быстро. С воскресенья почти не было возможности поспать. Вечером на подмогу подтягивается пехота. Нам, артиллеристам, предоставляется возможность увидеть спектакль, который едва ли можно описать. В вечернем небе проносятся трассирующие снаряды противотанковых пушек, раздаются пулеметные очереди и одиночные выстрелы из винтовок. Быстро наступают сумерки, хотя еще лишь семь часов вечера. Перед нами в трехстах метрах находится железнодорожная насыпь, которую яростно обороняют русские. Мы передвигаемся ползком, так как по нам ведут огонь снайперы. Пехота атакует в течение двух часов, все это время ярко светит луна. Почти пять часов провел я сидя за радиостанцией. Было очень холодно.

13.9. В девять утра мы вновь атаковали и овладели высотой. До Петербурга 17 километров. Мы видим его окраины. Наша артиллерия ведет огонь из орудий всех калибров. Хорошо видно, как развивается сражение и разрываются снаряды. Полевая кухня доставляет обед только в 16 часов, с опозданием на четыре часа.

19.9. В 12 часов последовала команда сменить позицию. Мы покидаем высоту у Петербурга. Мечта о том, чтобы войти в него, оказалась несбыточной. Мы проезжаем населенные пункты, где ранее вели бои. Дороги приводятся в порядок. Этим занимаются военнопленные, местные женщины и дети. Они подвозят на телегах камни и песок. Мы катим по гладкому, только что заасфальтированному шоссе, на котором продолжают работать немецкие паровые катки и другие современные машины с названиями немецких фирм.

Поездка радует, так как теперь у нас достаточно времени, чтобы осмотреть окрестности. Проезжая населенные пункты, мы невольно вспоминаем, как все до этого происходило. Мы следуем через Псков, минуя местный аэродром. Мимо нас проносятся самолеты, которые стартуют с него или садятся после полета. Меня перевели в 6-ю самоходную батарею, я отвечаю теперь за радиосвязь с самолетами. Это намного спокойнее, чем предыдущая моя работа. Теперь я вновь могу слушать радио. Вечером шел дождь. Самолеты противника пытались нас атаковать, но безуспешно.

29.9. Утром мы отправляемся в путь. Вскоре въезжаем в Невель. Город на редкость грязный, дома, как, впрочем, во всей России, преимущественно деревянные. Половина домов разрушена.

13.10. Мы совершаем марш между двумя котлами окружения. Фронт, таким образом, поворачивается к нам обеими сторонами. Холодно, густо падает снег. Нам навстречу следуют пленные, они толпами устремляются из лесов. Их гонят оттуда голод, холод и осознание бесполезности сопротивления. Навстречу движется также колонна из трех грузовиков с пленными русскими. На передней машине висит большой плакат с шутливой надписью: «Мы хотим попасть в Берлин!» Видимо, кто-то из немцев подобным способом проявил остроумие и вывесил этот плакат как своеобразный пропуск для русских. Смысл этого им, скорее всего, непонятен. Русские машут нам руками и смеются, радуясь, что война для них уже закончилась.

19.10. Ночь прошла спокойно. В шесть часов утра закончилось мое дежурство. Уже две ночи не удается поспать. В деревне, где мы находимся на постое, скопились беженцы из Калинина. У одной из девушек, которой на вид 17 лет, на руке клеймо. Там написаны ее год рождения и имя. Она четыре месяца провела в тюрьме, так как опоздала на работу на пятнадцать минут.

23.10. В 10 часов утра мы вновь отправляемся в путь. Въезжаем в Калинин. Это первый русский город, где я вижу трамвай. Но русские и здесь не оставляют нас в покое, все время обстреливая снарядами. В 17 часов они попадают в наш автомобиль, когда мы там сидели и писали письма. Раздался грохот, и по машине ударили осколки снаряда. Внезапно я почувствовал обжигающую боль во рту. Осколок пробил дверцу машины и впился мне в губу. Пострадали четыре наших сослуживца. Один из них уже не дышал, остальные лежали в крови и стонали. Кругом была кровь, все это выглядело ужасно. Вновь я чудом избежал смерти. Всего лишь десять минут назад я находился рядом с этими солдатами. Тогда они были живыми и невредимыми. Ночь мы провели на частной квартире, где удалось хорошо устроиться. Правда, из-за клопов пришлось спать на полу.

27.10. До 7 часов утра я дежурил. А в 8 часов мы уже отправились снова в путь в сторону Волги. Я сижу в здании школы на четвертом этаже, где мы развернули нашу радиостанцию. Всего лишь в 30 метрах от нас течет Волга, здесь ее ширина достигает ста метров. У берега привязано много лодок и баркасов. Удивительное чувство охватывает, когда стоишь у реки, о которой сложено так много песен. Из радистов нас осталось лишь двое, поэтому мы сменяем друг друга за аппаратурой каждые полчаса.

5.11. Ночь была холодной, полнолунной и беспокойной. Мы упаковываем наши вещи, так как нас отправляют на тыловую позицию. Фронтовая жизнь закончилась. Снова придется жить по уставу и нести караульную службу. В 4 часа пускаемся в путь. Мост через Волгу обстреливается снарядами, но для нас пока все складывается удачно. Новые места размещения нам нравятся, каждый получает отдельную койку. Две большие печки позволяют поддерживать тепло. Ночью я хорошо спал.

21.11. После караула я очень устал и в 20 часов уже улегся спать. Через час меня грубо растолкали, горел наш блиндаж. Все бросились наружу его тушить. Мы, не переставая, поливали его водой, но только в два часа ночи удалось потушить огонь. Смертельно усталый, я заснул вновь. Это была последняя ночь, проведенная в Калинине. Мы здесь пробыли целый месяц.

2.12. Нам теперь выдают тулупы и валенки, когда заступаем в караул. В 11 часов утра мы вновь снимаемся с обжитого места. Очень холодно. Следы боев сейчас особенно заметны, через каждые сто метров на дороге видны огромные воронки от бомб. Идет снег и дует сильный ветер. В 15 часов мы останавливаемся в одной из деревень. Она забита войсками. Вдесятером мы вынуждены ютиться в каморке размером 2х2 метра. Хозяева ночуют на печке.

7.12. Возвращение. Ночь была спокойной, но очень холодной. Минус 35 градусов. Из-за этого холода мы не могли толком заснуть. В 7 утра мы наконец двинулись в путь. Почти не чувствуем ног от холода. Часто приходится толкать завязший в сугробе автомобиль. Поплутав, мы наконец отыскиваем нашу сегодняшнюю квартиру. В единственную комнату набиваются 25 человек. Походная кухня застряла в сугробах, целый день мы проводим без горячей пищи. В 19 часов я укладываюсь спать с дикой головной болью. В 20 часов заступаю на дежурство. Вдали слышна артиллерийская канонада.

13.12. В 7 утра следует команда на марш. Русские истребители вновь атакуют нас. До 9 часов я стою на посту, а затем мы трогаемся в путь. Падает снег, мы передвигаемся черепашьим темпом. Снова и снова нас атакуют вражеские самолеты. В полдень мы подходим к Клину. Затем возвращаемся на трассу Калинин – Москва.

В трех километрах от Клина дорогу нам перерезают шесть русских танков. К счастью, мы успеваем избежать встречи с ними. Дважды наш автомобиль оказывается в кювете, прежде чем мы наконец в три часа ночи останавливаемся на ночлег в одной из деревень. Нас здесь не ждут, и нет свободных мест. Мне приходится провести ночь, стоя в крохотном помещении. О сне не может быть и речи, но главное, что здесь тепло.

14.12. В 7 утра поступает команда на марш, но мы пока остаемся вместе с полевой кухней. Каждые полчаса русские истребители и бомбардировщики атакуют нас и, надо признаться, успешно. Всякий раз нам приходится нестись стремглав в укрытие. В полдень кухня без нас отправляется в путь, а мы остаемся на месте со своей передвижной радиостанцией. Кухня проехала лишь два километра, после чего ее накрыло бомбой. Водитель Циглер погиб на месте, унтер-офицеру оторвало ногу, двое других солдат были также тяжело ранены. Одновременно пострадал и другой наш автомобиль. Здесь тоже были убитые. Погибли доктор Рабе и зубной врач. Пять человек получили увечья. Какое счастье, что я не поехал вместе с кухней. Вновь я разминулся со смертью. Мы похоронили еще одного нашего боевого товарища. Его чудовищно обезобразило после разрыва бомбы. В автомобиле я потом нашел письмо, присланное ему из дома. Он проживал в Эссене.

Мы двигаемся черепашьим темпом, колонны выстроились на трассе в пять рядов. Возможно, в следующем населенном пункте удастся найти уголок, где можно было бы согреться. В 9 часов вечера мы прибыли на место. Здесь скопилось около 2000 автомобилей. Нам пришлось ночевать в машине, о сне не могло быть и речи, так как сильно доставал мороз. К тому же отсутствовали еда и вода.