Лихие девяностые по-нижегородски. Эпоха глазами репортёра

– Может быть, все-таки потому сейчас меньше «отказных» детей, что нравственность повысилась?

– Нет, этот показатель у нас по-прежнему в дефиците.

Вот в розовом чепчике милая девчушка, Катенька, совершенно здоровая. Привезли ее сюда соседи – исходила она дома криком несколько дней. А мама спохватилась через месяц: «У меня ребенок пропал!» Как мог пропасть у мамы дома двухмесячный ребенок? Спохватилась, наверное, потому, что узнала о новых льготах матерям.

На каждой кроватке у этих ребятишек – крестик. Накануне приходил священник, окрестили. Чтобы быстрее выздоравливали.

Вот Таня, ее маме 21 год, молдаванка, нигде не работает, это третьи роды. Ребенок оказался лишним. Мама ушла из роддома на второй день в больничном халате. У другой девочки маме 24 года. «Мать ведет антисоциальный образ жизни», – записано в личном деле ребенка. Маму можно встретить на улице Бекетова.

– Бывает, что детей привозят с вокзала, – рассказывает Капитолина Ивановна, – приходится давать им новые имена и фамилии.

– А бывает, что мама одумывается и приезжает за ребенком?

– За двадцать восемь лет, что я работаю, – ни разу. Очень много стало мам, которые и рожают-то лишь затем, чтобы получить декретные. Да, дети к нам попадают больные, с патологией, но – излечимые же! У нас они здесь до года, а потом отдаем в Дом ребенка. Но бывает, что и отсюда отдаем, «в дети», как мы говорим.

Капитолина Ивановна достала из стола несколько фотографий.

– Вот Артем, какой лапушка, а это Юля – такая умненькая девочка, как мы к ней привыкли все. Это нам новые родители присылают фотографии.

Бывает, что дети живут здесь и подолгу. Им здесь все-таки лучше, хотя и без мамы. Потому что мамы бывают всякие.

– Жил у нас такой мальчик. Денис, до четырех лет, – говорит Капитолина Ивановна, – мама в тюрьме. Он очень болел. Мама освободилась, вышла замуж, родила второго, потом приехала за Денисом. А потом узнаем, что опять загуляла, второй муж тоже оказался за решеткой, сама в ЛТП, и где сейчас Денис – не знаем…

Или такая история. Попал к нам ребенок четырех месяцев – мама оставила его в подъезде, а соседи принесли. Опомнилась через какое-то время, забрала, а потом опять: связала ему ножки, уже одиннадцатимесячному, и оставила в коридоре, а сама – к сожителю. Нагулялась и опять к нам. «Уйдите, я вас видеть не могу!» – говорю ей, но что сделаешь, вынуждена была отдать.

Лежат здесь с детьми и обыкновенные, казалось бы, мамы. Но какие?

– Грубые, лентяйки, неряхи, – рассказывает Капитолина Ивановна – все нервные, злые. Дети мам боятся! А как они их бьют, вы бы видели… Ухаживать за детьми не умеют, безалаберные, безответственные. А культура какая: в туалете за собой не смоют, семечки лузгают. Мамы друг у друга воруют еду! Телевизор им дороже детей – пришлось убрать. Очень мало стало умных мам… Дети в основном из-за них болеют. У нас санитарки по сорок лет работают, но таких, говорят; как в последние годы, еще не видели.

И столько еще рассказали мне случаев о недетской жизни маленьких детей, что когда вышел из больницы – комок в горле. Теперь вот невольно смотрю по сторонам, ищу ту женщину, которая бросила Катеньку…

30.11.90 г.

В ПАРИЖ С ДЕРЕВЯННОЙ ГРАНАТОЙ

Как мы уже сообщали, в ночь на 14 декабря, а точнее, в 1 час 59 минут в дежурной части УВД облисполкома раздался звонок, что сейчас в здании аэровокзала находится человек, который имеет намерение угнать самолет за границу. Неизвестный сообщил по телефону приметы этого человека. В 2 часа 10 минут он был задержан нарядом милиции в левом крыле второго этажа здания аэровокзала.

Задержанным оказался Игорь Ф., 1974 года рождения. При задержании никакого сопротивления он не оказал. Сам факт задержания воспринял спокойно. При досмотре у него были обнаружены муляж гранаты, выполненный из дерева и окрашенный в черный цвет, с чекой и кольцом, а также предмет в виде небольшой коробки с переключателями, который вполне можно принять за взрывное устройство.

В беседе со следователем он сообщил, что хотел улететь во Францию, куда мечтал попасть с 8-го класса. Мотивы замысла – не хотел служить в армии. Задержанный жил в одном из районных центров нашей области. В аэропорту находился сутки. В кармане у него было 24 рубля. Билета на самолет куда-либо купить он не успел.

Мог ли он осуществить свой замысел пусть даже и с деревянной гранатой? Удалось ли бы ему долететь до Парижа?

– Вполне, – ответил нам младший инспектор по досмотру в Нижегородском аэропорту сержант милиции В. В. Чернышев. – Дерево не подало бы сигнала при проверке вещей на наличие металла, и на экране эту «гранату» вполне можно было принять за какой-нибудь флакон. Трудно было бы увидеть на экране прибора для контроля чеку и кольцо этой «гранаты». А в самолете он мог бы использовать ее в качестве угрозы.

И что же представляет он собой, этот «террорист»?

Учится в 11-м классе, мечтает стать режиссером, снимать фильмы «ужасов». Внешне – мальчишка, каких миллионы, тихий, скромный.

– О «дедовщине» в армии знаю из газет, рассказов ребят, – говорит Игорь, – потому и боялся попасть служить в армию.

Других вариантов избежать службы в армии Игорь, однако, не просчитывал. Но в войну в детстве играть любил и, как он говорит, «изображать американских солдат – они профессиональнее».

Любит фантастику, рисовать, любимые писатели – Вилли Кон и Гамильтон. Больше всего любит читать про суперменов.

– Почему во Францию? Страна красивая, хорошая. А язык я бы выучил за месяц.

Думал ли он о людях в самолете, что испугал бы их гранатой, нарушил бы их планы?

– Может быть, кому-то и понравилось бы, что побывали за границей!

«Слава Герострата»? Нет, такого выражения он не слышал. О последствиях своего замысла в отношении других людей, родителей – «не хотелось думать». Жалко ли маму? Мнется.

– В тюрьме у них лучше, если посадят, чем у нас в армии.

Мама у Игоря снабженец в совхозе, папа – механизатор, за хорошую работу получил «Ниву».

В чем же причины такого поступка Игоря Ф.? Инфантилизм? Форма социального протеста?

Мама рассказывает, что живут они хорошо, плохого за сыном ничего не замечали.

Игорь Ф. из Волжской транспортной прокуратуры после следствия… отпущен домой. Обвинение ему предъявлено не было. Прокуратура сочла возможным не привлекать его к ответственности, учитывая все обстоятельства дела и возраст.

18.12.90 г.

ОДНИМ КОНЦОМ ПО БАРИНУ, ДРУГИМ ПО СТАРИКУ

Вчера, 25 января, наш корреспондент почти весь день исполнял обязанности социального работника, помогая отделению социальной помощи Советского райисполкома. Он был включен и в комиссию по обмену денег.

С самого утра в райисполкоме стали собираться люди, у которых возникли трудности с обменом 50 и 100-рублевых купюр. В основном пенсионеры. Значительная часть жителей района к этому времени свои деньги уже обменяла, но осталось, и немало, таких, кто не мог сам прийти на почту или в Сбербанк. Таких в районе около трехсот – престарелых и инвалидов, которые не могут сами передвигаться.

Короткий инструктаж у заведующего райсобесом Е. В. Боярского, сверены списки, быстро разработан оптимальный маршрут, и вот мы в машине. Наша задача – сначала принять старые купюры. Как только в банке будут получены деньги, следом за нами должна была поехать вторая машина – для развоза и выдачи денег по оставленным нами распискам.

– Два дня на ногах, – рассказывает заведующая отделением социальной помощи Советского, райисполкома Н. Ф. Трофимова, – надо объяснить каждому пенсионеру, закрепленному за нами, что происходит обмен купюр. Были случаи, что люди не слышали Указа Президента и узнавали о нем только от нас.

Попалась и нам такая старушка. Глухая. Пришлось долго объяснять ей, зачем она должна сдать деньги. Эта отдала их с детской доверчивостью, а другую пришлось убеждать, что если она не сдаст сейчас свои триста рублей под расписку, то завтра купюры будут уже недействительны.

Еще одна бабушка никак не могла найти спрятанные где-то деньги. Нашла, наконец под подушкой, но не уверена; что еще где-то не спрятала.

А вот и драматический случай. Звоню, открывает дверь старушка и плачет. Потеряла деньги, пятьсот рублей, когда ходила на почту.

У подавляющего большинства пенсионеров денег было немного, в среднем по 200—300 рублей. У кого-то деньги отложены на похороны. Очень много было таких, что получили пенсию накануне Указа, и как нарочно, крупными купюрами.

За несколько часов мы проехали более чем по 20 адресам. Заметно было, что многие пенсионеры нервничают, волнуются – успеют ли к ним заехать?

– Если первые два дня в отделениях связи было столпотворение, работники неорганизованно начали обменные операции, то сейчас все нормально, – рассказывает секретарь райисполкома 3. С. Орехова. – Мы проехали сегодня по всем отделениям связи района, очередей уже нет или они идут очень быстро. Против ожидания, в некоторых отделениях связи наплыв людей был небольшой. В почтовом отделении №15 из двух тысяч пенсионеров получающих там пенсию, деньги обменивать пришли только 75.

– В райисполкоме мы производим обмен купюр командированным гражданам, тем, кто в гостях, пенсионерам, кто испытывает какие-то затруднения, – рассказывает председатель районной комиссии по обмену денег В. С. Довбыш.