Лихие девяностые по-нижегородски. Эпоха глазами репортёра

– Нет, милиция.

– Помогите, звоню по 03 уже 45 минут, не могу дозвониться…

– В столовой завода «Красный якорь» бушует пьяный мужчина, бьет посуду!

– Драка в кафе «Меридиан»!

– На проспекте Ленина, дом 67, дерутся пьяные девицы лет шестнадцати!

Часто звонят бдительные пенсионеры о подозрительных личностях возле чужих квартир. Бывают случаи, когда именно с помощью пенсионеров быстро задерживают преступников. Так было, например, недавно: страдающая бессонницей бабушка в ночное окно увидела, как из гаража выкатывают машину соседа.

– Видела у дома мужчину кавказской внешности, а за поясом у него – пистолет!

– Позвонил мужчина и спрашивает: «Родители дома?» – рассказывает оператору пожилая женщина.

Детский голос: «Знаете, а ко мне сейчас ворвались», – трубка брошена, но по интонации чувствуется, что девочка решила пошутить.

– Мы бомбу подложили в поезд, – голос подростка.

С помощью специальной системы «Сова» мгновенно на табло высвечивается номер телефона звонившего и теперь за свои «шутки» ему придется отвечать. Кстати, и другим «шутникам» надо бы знать, что сейчас определить номер его телефона не составляет никакого труда – век электроники!

Вообще дети звонят очень часто, самый юный «шутник» был в возрасте… полутора лет.

Встревоженный женский голос:

– Милиция? Сашка пьяный пришел!

– Гараж у меня вскрыли, – спокойно сообщает мужчина.

– Я собачку нашел, – звонит малыш, – куда ее?

– Мы нашли в автобусе пятилетнего мальчика, доставили его по адресу… – сообщает женский голос.

– Тут пьяный в подъезде валяется…

– Страшная драка в хлебном магазине на улице Свердлова, 60.

Туда выехала патрульная машина, но вызов оказался ложным.

– Громят винный магазин у речного вокзала.

И туда направляется патрульная машина.

– Это из магазина «Узоры», пришлите наряд милиции, не можем людей из зала выгнать, а нам товар надо принимать…

Невозможно рассказать обо всем, что случилось в нашем городе всего за три часа, с 11 до 14, в один мартовский день. И далеко не каждый звонок по 02 сообщал о каком-то происшествии. Часто на пульте загорались 3—4 лампочки одновременно, но за какой из них действительно беда, а где – ошибка или желание позабавиться?

– На улице Краснофлотской, – рассказывает оператор, – проживает один мужчина – как выпьет, так и начинает нам звонить, мешает работать.

И таких, к сожалению, немало, кто занимает линию, а в это время человек, у которого действительно случилась беда, теряет минуты, пытаясь дозвониться до милиции.

– Милиция? Паспорт у меня то ли украли, то ли сама потеряла…

– С улицы Макарова, дверь в квартире взломана… – плачущий женский голос.

Круглые сутки пульсируют красные огоньки на пульте линии телефона 02 областного управления внутренних дел.

1.04.91 г.

ЧТО БУДЕМ ЕСТЬ?

Кто лучше всех может знать это в Сормове? Конечно, директор пищеторга. Пройдите по сормовским магазинам. Как и везде, очереди, пустые полки. Любой товар раскупается почти мгновенно. На ценниках некоторых товаров появились надписи: «Договорная цена». Литровая банка помидоров – 3 рубля 60 копеек. Невольно воскликнешь: «Однако!»

– Нас не пугают договорные цены, – говорит директор Сормовского пищеторга К. В. Скворцова, – но нечего брать и по ним. Те фонды на продовольствие, что выделяют по талонам, мы получаем, но нормы – постоянно снижаются. Недостаточно мясопродуктов, многого другого…

– Капитолина Витальевна, а план 1990 года вы выполнили?

– На 104,8 процента. Всего продали товаров почти на 120 миллионов рублей. Но эти цифры не радуют. Раньше, случалось, не выполняли план, но в магазинах все было, народ не злился. А сейчас – и план перевыполняем, в магазинах ничего не залеживается. Стыдно людям в глаза смотреть.

– Но почему же так получается: план выполняете, а люди все равно недовольны?

– Мы торгуем практически «с колес». Некоторых видов товаров продаем даже больше, чем раньше. Например, табачных изделий в магазинах сейчас нет, но по организациям продаем их гораздо больше, чем до ажиотажа. В январе спиртными напитками торговали и по февральским талонам, спичками район насытили, у нас их весь город брал. Яиц на талоны по определенным нормам хватает. Случается, что товары у нас и есть, но продавать их сверх того, что можно по талонам, нельзя. Часты стали перебои в торговле овощами, плохо с молоком – в районе нет своего молокозавода.

– Вы имеете возможность закупать товары децентрализованно. Как с этим обстоят дела?

– У нас в пищеторге шесть товароведов только тем и занимаются, что по телефонам связываются с различными регионами и сами договариваются, что можно купить, или подсказывают директорам наших магазинов. Благодаря этому мы и перевыполняем план. Используем и бартерные сделки, но незначительно. Вот «Красное Сормово» дало нам партию стиральных машин, сменяли их на масло.

– Капитолина Витальевна, а что сормовичи будут есть весной?

– Тяжело сказать…

Разделите, читатель, 120 миллионов рублей, цифру выполнения плана Сормовским пищеторгом, на 200 тысяч сормовичей. Получится, что в 1990 году каждый из них приобрел в среднем продуктов всего на 600 рублей. Если учесть, что основная масса продуктов покупалась на талоны, то сумма – явно незначительная.

И в то же время раньше продуктов в районе продавали еще меньше, но на прилавках они все-таки были. Как не задуматься: куда же все девается?

– Я в универсаме работаю лет пятнадцать, – рассказывает А. В. Рыжухин, грузчик, – чтобы все так хватали, как последние год-два, не помню. И – без разбора: надо – не надо… И спросите любую хозяйку, какие у нее сейчас запасы. Сколько уже погноили крупы, того же масла, майонеза, и не на базах и свалках, а в холодильниках у себя дома.

Достаточно поговорить с любой словоохотливой старушкой из очереди, как выясняется, что чаю у нее – «до лета хватит», сахару запасено – хоть самогон гони, спичек – до самой смерти, соли – хоть засолись.

Ну как не брать, даже когда и не нужны, те же спички в таком количестве, если «положено». Пригодится, запас карман не тянет. Талонная система, и это становится все более очевидным, несет в себе не только положительное (хоть понемногу, но всем), а и отрицательное: она вынуждает нас брать в магазинах все, что дают, и в конечном итоге разрушает систему свободной торговли товарами, ведет ко все более усиливающемуся дефициту.

Долгими часами стоят в очередях женщины, чтобы отоварить талоны или купить, если повезет, пельменя, котлеты. В больших магазинах такие очереди тянутся на сотни метров. И все чаще задаем мы себе вопрос: а что будем есть через месяц, два?

2.04.91 г.

БУДЕМ ПРИВЫКАТЬ?

Утро 2 апреля выдалось по-весеннему солнечным, и все бы не так плохо, если бы не повышение цен. Многие в тот день, отправляясь в магазин, денег брали больше, чем обычно.