Лихие девяностые по-нижегородски. Эпоха глазами репортёра

– Интересно, приносили ли для обмена крупные суммы? – спрашиваю его.

– Одна женщина, гостья из Москвы, принесла 7 тысяч, но как только узнала у нас правила обмена, ушла и больше не приходила. Другой гражданин принес 50 тысяч, а два кооператора – сразу 170 тысяч. Но когда мы попросили их представить документы на деньги, они ушли и больше не появлялись. Одному гражданину, занимающемуся индивидуальной трудовой деятельностью, обменяли по представленной декларации 12 тысяч рублей.

К вечеру 25 января ажиотаж вокруг обмена денег в основном поутих. Много работы было в эти дни у работников финансовых органов, почты, милиции, райисполкомов и… карманников. Их в нашем городе до трех тысяч, и можно себе представить сколько горя принесли они за эти дни людям.

26.1.91 г.

ШЕСТЬ ТЫСЯЧ БУТЫЛОК В ЧАС!

С такой скоростью движется поточная линия розлива винзавода, что на улице Почаинской

Винзавод, как и в пресловутые «застойные» годы, несмотря на деятельность обществ борьбы за трезвость, работает и выдает продукцию. «Да где же она?» – воскликнет любой, кому приходится посещать отделы винно-водочных изделий.

– Да это разве работа, – охладили наши восторги женщины с линии розлива. – Линия работает всего по три-четыре часа в день. Вот раньше…

Что было раньше, всего 5—6 лет назад, все мы еще помним. От разноцветных наклеек на бутылках рябило в глазах, и покупатели еще раздумывали, что взять – портвейн или сухое. Беспощадная борьба с пьянством урон винодельческой промышленности нанесла огромный. Судите сами хотя бы на примере Почаинского винзавода: в 1985 году здесь было выпущено 3 миллиона декалитров вина, в 1990-м – около двух, в текущем рассчитывают на 1,8 миллиона. Рассчитывают, но очень не уверены, что столько удастся выпустить.

Сейчас вряд ли кто будет ратовать за возобновление выпуска «бормотухи» типа «Волжского» и «Солнцедара», но чем провинились «Ркацители», «Кагор», столовые вина? Думаю, и читатель, которого ничем уже не удивишь, с интересом узнает, что даже сейчас на этом винзаводе выпускаются вина 10—15 наименований. И названия – у многих из поколений, помнящих 70-е годы, вызовут ностальгию – «Агдам», «777», «Флоаре», «Памир», «Поляна»… От многого из того, что выпускалось здесь когда-то, остались только эти пустые бутылки, что вы видите на снимке.

Да, сейчас винзаводам приходится туго. На этом проблемы, как и на других: не хватает посуды для розлива вина, нет сырья. В свое время погорячились излишне трезвые головы, передавили бульдозерами миллионы бутылок, сейчас кусаем локти. Работники винзавода прямо-таки гоняются за стеклопосудой, попросили нас специально обратиться к покупателям, чтобы не задерживали бутылки. То есть выпил – и тут же беги сдавать посуду, чтобы быстрей ее наполнили снова. Конечно, это не выход, но до радикального решения проблемы со стеклопосудой здесь пока далеко.

Есть перебои и с сырьем – первичными виноматериалами. Раньше до 90 проц. их поступало из Азербайджана. Увы, и сюда пришла политика: пока нет договора между РСФСР и Азербайджаном, нет и вина. Поставки из Молдовы тоже значительно уменьшились. Правда, работники винзавода смотрят в будущее с оптимизмом: свои первичные виноматериалы ни в Молдове, ни в Азербайджане переработать не сумеют, реализовать – тем более. Виноградная лоза сама заставит всех восстановить разрушенные было связи. Да и наш город – это же огромный рынок сбыта, ведь «класс», как писал Маяковский, «он тоже выпить не дурак», и к квасу, в общем, равнодушен.

В огромных емкостях на этом заводе дорабатывается сейчас до нужных кондиций 1 миллион литров вина.

Куда же все девается? Даже тем, что сейчас выпускается винзаводом на Почайне, нижегородские виноделы могли бы «баловать» своих земляков гораздо чаще. Увы, значительная часть продукции уходит за пределы области – госзаказ надо выполнять, москвичи нижегородцам в любви к портвейну не уступят.

Трезвенники могут обвинять нас в пропаганде пьянства. Но будем же реалистами: не сопьются люди, употребляющие столовые и сухие вина, а именно они и преобладают сейчас в продукции нижегородских виноделов.

Шесть тысяч бутылок в час… Увы, это лишь пропускная способность линии розлива.

15.02.91 г.

«НАШИ» ИЗ «НАШЕГО СОВРЕМЕННИКА»

Афиши извещали, что на вечер встречи известных русских писателей с общественностью Нижнего Новгорода приедут В. Белов, В. Распутин, С. Куняев, А. Казинцев, Ю. Кузнецов, М. Антонов, но первых двух не было (у одного «нет физических сил», у другого грипп], поэтому их коллегам по редакции журнала «Наш современник» пришлось брать весь груз ответов на традиционные записки на себя.

А записок, кстати, было едва ли не больше, чем собравшейся публики. Это и понятно: услышать из первых уст о позиции журнала хотелось многим.

«Наш современник» читающей публике известен как журнал русского патриотического направления, и члены его редколлегии постарались с первых же минут подтвердить эту позицию.

Встреча проходила вскоре после референдумов СССР и РСФСР, и выступающие писатели сочли необходимым высказать и свое отношение к этому событию.

– Я вычеркнул «да» в референдуме РСФСР, – сказал А. Казинцев, – иначе я отдал бы русских людей во власть экстремистов. Я проголосовал против Конституции РСФСР, которая лишит нас основных прав. Если бы в российском референдуме я проголосовал за президента, то, значит, проголосовал бы за расчленение России.

Когда А. Казинцев охарактеризовал фильм А. Невзорова «Наши» как прекрасный, позиция журнала «Наш современник» обозначилась и совсем четко.

– Если «наши» – это бранное слово, то чьи же вы сами? – сказал он. – Нам внушают, что «наши» всегда агрессоры, если «наши» не полезут, то никто нас не тронет. Но нас, Россию, ненавидели всегда!

Оказывается, эстафета лжи о России началась еще с книги Герберштейна, написанной несколько столетий назад. «Наш современник» по мере сил борется с этой ложью, но было это трудно всегда, и особенно – когда «Яковлев был правой рукой Суслова».

Были серьезные претензии у редколлегии «Нашего современника» и к внешней политике СССР. Парижские соглашения прошлого года – это капитуляция нашей страны перед Западом, после операции «Щит в пустыне» может последовать и «Щит в степи», нет сейчас оснований «для безответственных надежд», ибо «боевики «Памяти» растоптаны нашей прессой, как и русская армия, и вообще – цели Гитлера в отношении нашей страны достигнуты сейчас мирными способами.

Звучало все это крепко и довольно убедительно, но краски явно сгущались.

Вопросы писателям задавались прямо в лоб: «Почему такое внимание уделяет ваш журнал сионизму?» – «Потому что сионизм – это реально существующая сила, и вопрос этот на коне не объедешь». Правда, было сказано и что редколлегия журнала старается давать о сионизме разные точки зрения. Напечатали, например, статью известного сиониста М. Агурского.

«Почему национал-патриоты потерпели поражение на выборах?»

– «80 процентов газет – „демократические“, национал-патриоты действуют в условиях информационной блокады».

«Вы левые или правые?» – «Все запутались в этих понятиях, и мы ими не пользуемся. Хотим, чтобы „Наш современник“ стал журналом просвещенного консерватизма».

Не могу себе представить русских механизаторов, доярок, которые стали бы считать себя вдруг «просвещенными консерваторами».

Впрочем, писатели ясно дали понять, что у них в редколлегии плюрализм. Например, В. Солоухин – у него уже лет 15 неприятности с КПСС, и вообще он человек монархических убеждений. А все, что писали Белов и Распутин в своих статьях, в концентрированном виде выразил Солженицын в своей статье «Как нам обустроить Россию». Не без гордости прозвучало: «Поэты-почвенники ни строчки не написали о революции, Ленине, это не наше». Крайне сомнительной что-то представляется нравственность этой позиции. Никто и не требует с поэтов-почвенников дифирамбов революции и Ленину, но отразить эти темы в своей позиции в каком-то новом ключе – было бы не грех.

Поразил «Наш современник» и крепостью своих убеждений, близкой к безапелляционности: «У нас полнейшее непонимание того, что происходит, – сказал М. Антонов. – „Кризис! Кризис!“ – нет, это все искусственно созданные трудности. Пять лет действуют силы разрушения, но растут и силы созидания. Патриоты численно сравнялись с „демократами“, а по мощи – превосходят. Все сатанинские замыслы обречены на провал!» На вопросы записок писатели отбивались уверенно, и даже на такую «Какие вы все убогие…» нашли что ответить.

Кроме ответов на вопросы звучали и стихи – Ю. Кузнецова, С. Куняева. Особенно запомнились почему-то такие строчки: «Особливо, когда спохмела…», «забыться бы, но где анестезия, ни курева, ни бормотухи нет».

Наверное, каждый собравшийся на этой встрече с «нашими» русскими писателями вынес для себя что-то полезное. Ведь и разочарование в кумирах – тоже бывает на пользу.

26.03.91 г.

02: ПУЛЬС БЕДЫ

В этом помещении УВД телефонные звонки не умолкают ни на минуту. То и дело загораются красные лампочки на пульте оператора службы 02. Бывает, что одновременно их светится до 10. Это, без сомнения, самый «горячий» телефон в городе.

И нагрузка на этих женщин, принимающих звонки – огромная. Представьте, в иные дни здесь раздается до трех тысяч звонков.

Люди обращаются сюда, если случилась беда и нужна помощь милиции, а бывает, и нередко, ради забавы, по ошибке, в надежде, что милиция все знает. Каждого абонента надо не только выслушать но и так его опросить (а часто бывает, что человек волнуется), чтобы как можно быстрее можно было бы оказать ему помощь. А от оператора службы 02 в раскрытии преступлений зависит многое.

– Получаю информацию о происшествии, – рассказывает оператор Н. И. Штурмина, – ввожу ее в компьютер: код района, адрес, код преступления, и все эти данные тут же получает дежурный радист. Он должен мгновенно сориентироваться в обстановке, вызвать на место происшествия ближайшую патрульную машину милиции.

Кстати, с начала этого года 26 квартирных краж были раскрыты по горячим следам именно благодаря четкости работы службы 02 и увеличению в городе числа специализирующихся на квартирных кражах автопатрулей. Так было 16 марта, когда в службу 02 поступил сигнал о квартирной краже на улице Витебской и преступники были задержаны с поличным, не успев уйти. В Нижегородском районе с помощью 02 оперативно были раскрыты два грабежа, меньше часа понадобилось недавно, чтобы задержать угонщиков двух автомашин с улицы Родионова.

Но самые свежие примеры были на моих глазах, когда я наблюдал за работой операторов службы 02.

Звонок с улицы Касьянова: «Двое проникли через форточку в квартиру!» Немедленно туда выехала патрульная машина, и выносившие вещи преступники были задержаны.

Да, дежурный на пульте 02 постоянно но держит руку на пульсе беды. Звонки – беспрерывно…

– Милиция? Это с Сортировки, здесь дом подломали…

– Улица Бусыгина. Пришла на обед… – взволнованный женский голос, – косяк двери выломан, в квартире все перевернуто, пропало золото…

– Это скорая помощь?