Быть

Я хотела бы показать тебе Питер, но я сама его не знаю вовсе. Мы заблудились в питерских дворах, но я никогда не чувствовала себя так – «на своём месте», не потерянной, а найденной.

С каждым днём мне становилось всё грустнее. Ты уедешь, а я останусь. Мы снова будем ругаться по пустякам, ты снова будешь переживать из-за моих долгов, я снова буду ревновать тебя. А вдруг, эта встреча – последняя?

***

Мне кажется, что наши отношения начались, чтобы закончиться. Тебя это бесит, ты веришь в нас, а я вот нет. Ты прекрасен и я бесконечно люблю тебя. Ты – самое лучшее, что случалось со мной. Добрый чуткий мой мальчик. Ты любишь меня. Но я знаю, всё рухнет. Ведь одной любви недостаточно.

Вздох сожаления на губах

Зависли в неправильных городах

Звонки телефонные под луной

Границы условные – я с тобой

Июнь 2021

ЛенЭкспо

Почти весь июнь я пролежала в ЛенЭкспо. Прошло больше года после объявления пандемии, и я была уверена – меня это никак не коснётся. Ха. Ха. Ха.

На выходных друг потащил меня на «Форсаж 9» и во время сеанса у меня пропал вкус и запах. Я сочла это символичным, ведь фильм (неудивительно) оказался до ужаса негодным. Ради совместного времяпрепровождения с другом, конечно, можно и вытерпеть летающие в космос машины. А ягодный сидр и начос скрашивали пребывание на данном произведении неискусства, как нельзя лучше.

Но после фильма вкус не возвращался и я начала что-то подозревать. А вдруг вирус добрался и до моих клеток? Сука.

Я работала в детском саду и мне ни в коем случае нельзя заражать несчастных мелких сопляков. На самом деле, я отношусь к ним с большой теплотой и любовью, просто иногда бесят своей тупостью. В этот же день я написала начальству, что, кажется, у меня коронавирус. На следующий позвонила в поликлинику – приходи, сказала мне тётечка. Странно, подумала я. А если всё-таки оно, как же я пойду? Ну да ладно.

Я всё-таки пошла в поликлинику. Взяли мазок. Вечером пришла смс.

«Ваш тест на Covid-19 положительный. Оставайтесь дома и вызовете врача»

Ах ты ж, радость моя. Сидеть теперь мне в комнате безвылазно, да ещё и соседи по коммуналке взбушуют.

Так и случилось.

***

Жить в питерской коммуналке – это особый вид существования на грани выживания.

Наверное, в каждой коммунальной квартире есть человек и, скорее всего, женщина, которая наводит смуту и распространяет суету. В нашей такая тоже есть. Госпожа Ж.

Госпоже Ж. угодить трудно. Вся жизнь её – сплошные требования. Она требует чистоты, тишины, суёт свой нос в твою жизнь. Бестактность и глупость с языком и на ножках – это всё она.

В конце марта я заехала в свою маленькую комнату. Всего десять квадратных метров. Собственник – довольно приятный парнишка, обустроил комнату всем необходимым. Удивительно, но в десяти метрах умещались – диван, стол, комод, шкаф, холодильник и микроволновая печь. Ещё и свободное место осталось. В общем и целом, вполне пригодная для жизни нора. Но.

Все коммуналки разные. Моя аж на семь комнат и живут в ней – раз, два, три… Девять человек! Состав периодически меняется, ведь большую половину комнат сдают. Неизменный состав – собственники жилья. Зрелая русско-татарская пара, одинокая женщина за пятьдесят с котичкой и госпожа Ж. собственной персоной с сыном. Сын, кажется, спит и видит, как быстрее съехать в своё достраивающееся жильё в Кронштадте.

В целом, все жильцы довольно адекватные. Пьянок-гулянок нет, безосновательных претензий – тоже. Ах, нет. Госпожа Ж. всегда находит повод придраться.

Она нашла способ доносить свои мысли до всех жильцов, не используя рта. Послания красным маркером. Она оставила их во всех общих пространствах: в ванной, в туалете, в коридоре.

«Не задвигайте шторку! Она не просыхает»

«Поднимайте крышку унитаза!»

«Не стучите дверьми, остальные жильцы отдыхают!»

И моё любимое: «Смывайте своё говно тщательнее! Нянек нет!»

Красный маркер выглядит жутко. Во мне послания госпожи Ж. вызывают противоречивые чувства: смешно и страшно. Смешно и страшно, как жизнь в России. Коммуналка, как Россия на минималках.

Весь спектр горечи и досады от совместного проживания с госпожой Ж. я почувствовала, заболев ковидом.

***

Вечер пятнадцатого июня всё расставил по своим местам. Тест положительный, ладно хоть не ВИЧ. Внимание вопрос: говорить об этом соседям или нет? С одной стороны, моя внутренняя ответственность говорила – да, конечно, ты должна сказать. С другой стороны, последствия этого я знала наперёд. Паника. Аргументы, что заразиться может каждый и где угодно явно не подействуют. Я решила не говорить.

На следующий день мне несколько раз звонили с поликлиники.

– Елена Сергеевна, как вы себя чувствуете?

– Вполне хорошо. Только вкуса и запаха нет. А так – ни температуры, ни кашля, ни слабости.

– Хорошо. К вам сегодня или завтра приедет врач – привезёт лекарства.

– Спасибо.

Не чувствовать вкус и запах – самое отвратительное, что могло случиться. Я – самая настоящая чревоугодница. Я люблю кушать. Вкусная еда – своего рода лекарство для меня. После тяжёлого дня, ссоры, просто в угнетённом состоянии – я ем. Булки, бургеры, шоколад, пирожки, хот-доги, картошечку и макарошки. Эмоциональный голод – моя проблема, но, спасибо генам – я не поправляюсь. Было бы досадно, если б я стала жирненькой.

Я не ощущала вкуса любимой еды. Я не ощущала запаха любимых духов. По-га-но!

Ситуацию омрачала госпожа Ж. Я знала, определённо, что она сидит 24/7 дома. А мне должны были привезти лекарства. И она обязательно что-то пронюхает.

Так и случилось.

На следующий день мне позвонили.

– Елена Сергеевна, выходите. Вам нужно получить лекарства.

– Хорошо, сейчас выйду.

Так. Вышла. Пусто. Это отлично.

Я открыла входную дверь. Надо было остаться за ней, но мы вошли в коридор. Лекарства привезла девушка в обычной одежде, но с масочкой на лице. Из комнаты вышла Ж.

– Лена, это что, по поводу ковида?!

– Нет.