Сценарии, пьесы, сценарии. В трёх книгах. Книга 1

В российском прокате его фамилия Китаев, порождающая прозвище Китаец.

В зарубежном прокате его фамилия Чайнин (Chinen), порождающая прозвище Chinese (китаец).

Учится в выпускном классе средней школы.

В раннем детстве потерял один глаз (левый). Протезирующим глазным яблоком не пользуется. Веки отсутствующего глаза просто глубоко прищурены. Не всегда, но часто носит тёмные очки.

Рослый парень с правильными чертами лица. Выражение лица – обычно непроницаемое, без следов эмоций. Умён. Он один из лучших учеников в классе (но не придаёт этому никакой цены и значения). Перед тем, как что-то сказать, обычно «держит паузу», обдумывает свои слова.. Со своим увечьем смирился, но часто думает о том, как оно скажется (а в его мыслях – фактически, уже сказалось) на его будущей жизни. И без того он оценивает себя весьма критически – заурядная внешность, бедность, неумение острить и шутить, отсутствие видимых перспектив в будущей взрослой жизни. И ещё это увечье… Последний год – он влюблён. В свою одноклассницу Таню. Влюблён тайно и безнадёжно. Считает себя абсолютно недостойным Тани. Он ни разу не разговаривал с Таней. Никогда и ни о чём. Старается не попадаться ей на глаза. При случайных встречах лицом к лицу здоровается предельно нейтральным голосом.

Таня.

Татьяна Соколова. Девушка с приятным, добрым лицом, которое нельзя, однако, назвать красивым. Зато – очень стройная фигурка и самые стройные в классе ножки. Скромная, действительно скромная девушка. Жизнь её ничем не омрачена. Таня не ждёт от неё ничего негативного, ни проблем, ни испытаний, просто не думает о них. Будущее видится ей исключительно светлым и радостным. И она живёт его предчувствием и ожиданием.

«Папаня», Денис Китаев.

Разведён. Жена ушла от него лет за 10 до описываемых событий, оставив ему на попечение их единственного сына Диму. Кандидат технических наук. В «мирное время» (в СССР) был начальником отдела в каком-то оборонном НИИ. Это НИИ существует и сейчас, существует и его отдел, который он по-прежнему возглавляет. Но нет былого финансирования, зарплаты – крошечные. Впрочем, и на работу ходить почти не обязательно. В сыне – не чает души. Человек с помятым, слегка «испитым» лицом.

Игорь Васильевич Милованов (или просто Игорь).

Учитель физкультуры, около 30 лет, очень красив, хорошо сложён, мужественен, умён.

Иногда бывает нагловат, но чаще весьма доброжелателен к людям. Всем нравится.

Вера Семёновна

Учитель математики и классный руководитель 10-ого «Б» – класса, в котором учится Дима. Ещё не старая женщина, но «старой учительской закалки».

Роза Михайловна

Директор школы. Спокойный, умный, опытный человек.

Генерал.

Виктор Ильич. Мужчина с приятным усталым лицом. Говорит очень чётко, использует очень точные формулировки. Умён, решителен. Добрый человек – насколько это возможно при его роде занятий и должности.

Юрий Шилов.

Подчинённый генерала, его «правая рука». Спокойный человек с неприметными чертами лица. Наблюдательный. Очень умный.

Почти.

Почти Бог. Могучая духовная сущность, не имеющая в нашем мире материальных признаков. По известным только ей мотивам она вступает в контакт главным героем и наделяет его необычайной способностью, о которой тот ненароком подумал.

1. Титры и начало

Аут-камера.

Кадр постепенно светлеет. Зрители начинают различать в нём движение неравномерно окрашенных объектов неопределённой формы и неопределённого переменчивого цвета, которое происходит на неравномерно окрашенном фоне, цвета которого также меняются, но существенно медленнее. Постепенно эти объекты и фон снова становятся все менее различимыми, постепенно они «растворяются».

И на экране начинают проступать видимые с большой высоты и переходящие один в другой земные пейзажи: горы, пустыни, океаны, леса, джунгли, степи, дороги, города (всё залито солнечным светом). Параллельно этому всё более слышимой становится песня – «Because» в исполнении Битлз.

Пейзаж окончательно становится городским, постепенно всё более различимо московским

(на среднем или заднем плане может ненадолго появиться кремль с Василием Блаженным). Громкость голосов Битлз и музыкальных инструментов постепенно уменьшается с одновременным нарастанием громкости безыскусно подпевающего голоса («внутреннего голоса») главного героя.

Точка съёмки фиксируется и аут-камера показывает маленькую (и почти без прохожих), залитую солнцем, кое-где ещё заснеженную улочку, по которой главный герой (в тёмных очках) возвращается из школы и подходит к своему дому (обычная «хрущёвка»).

Аут-камера видит его издалека, он приближается к камере (походка очень расслабленная).

По мере приближения «подпевание» затухает, сменяясь неопределённым уличным шумом (включая жизнерадостное чирикание птиц). Приблизившись к камере на расстояние, позволяющее различить его лицо, герой сворачивает и входит в подъезд. Окна в подъезде грязные и чем-то затенены, на лестнице и лестничной площадке темновато.

Аут-камера перемещается в подъезд и несколько секунд показывает, как герой энергичными большими прыжками понимается на 2-ой или 3-ий этаж и останавливается перед дверью своей квартиры, доставая ключи.

2. Дом

Аут-камера

Двухкомнатная квартира в «хрущёвке». Захламлённая прихожая. Свет – только из распахнутых дверей кухни и двух комнат. Темновато.

С шумом открывается входная дверь, и входит главный герой.

Из кухни раздаётся громкий голос (почти крик) отца героя:

– Дима, мыть руки и обедать!

Герой щелкает выключателем на стене и заходит в крошечную ванную комнату.

Расположенная в ванной комнате аут-камера показывает её обстановку и предметы, Входит герой, снимает очки, кладёт их в карман рубашки и подходит к умывальнику.

Тут зрители впервые видят одноглазое лицо героя.

Он моет руки, умывается, вглядывается в своё лицо, и, наклонившись к зеркалу, выдавливает прыщик на щеке.

Кричит отцу:

– Папаня, у нас есть одеколон или спирт?!

– Откуда! … Водочки есть чуток!

Аут-камера показывает кухню, давно нуждающуюся в ремонте.

Отец (в шлёпанцах, «семейных» трусах и замаранном фартуке) достаёт из шкафчика початую бутылку водки.

С кусочком ваты герой входит в кухню, берёт из рук отца бутылку:

– Спасибо.

Увлажняет ватку водкой и выходит из кухни.