9 часов над Атлантикой

– Это письмо тому, кто больше заслуживал, – подняв брови, он улыбается с таким теплом, что я понимаю: улыбка адресована не мне. – Это грустно, – говорю.

– … но не менее ценно.

– Это твоя дочь? – спрашиваю.

Лео молча кивает, и улыбка мгновенно слетает с его лица. Оно приобретает выражение некой болезненности, подавленности.

Я открываю было рот, чтобы задать рвущийся наружу вопрос “Расскажи, как это случилось?”, но Лео протягивает руку и аккуратно забирает свою “ценность”. То, с какой бережностью он упаковывает “письмо не себе” в крохотный пакетик и прячет в чёрном кожаном кармане своего портмоне,  заставляет меня захлопнуть свой рот обратно. Он не будет говорить о дочери, это ясно. И я не хочу знать, как она умерла. Не хочу слышать о чистилище родительской боли и отчаяния, о потере веры и самих себя, о том, почему двое любящих перестали быть ими. И глядя на уже ставший привычным профиль Лео, я прекрасно понимаю, что он никогда не стал бы рассказывать. Я для него – случайный попутчик. Может быть, даже очень подходящий энергетически и духовно, способный обнаружить прочную связь и вызывать физическое влечение, но мой удел «временность». Его «настоящее» спрятано глубоко внутри.

Rhye – Beautiful

– Давай поговорим о литературе? – предлагает мне, доливая вина.

– Давай.

– Что ты обычно читаешь? Твоя любимая книга?

– Муми-тролль.

– Знаю, – кивает. – Муми-папа, Муми-мама и сам Муми-тролль. Остальных не помню.

– Снифф и Снусмурик ещё, – подсказываю. – Ты тоже читал в детстве про Муми-тролля?

– Тоже. Но не совсем в детстве.

– Неужели ты тот самый отец, который отбрасывает принесенную на дом работу, ленты в соцсетях и вечерние выпуски новостей для того, чтобы почитать ребёнку сказку на ночь?!

– Именно он, – улыбается.

– Невероятно. Кто бы мог подумать? Как непредсказуемы глубины человеческой личности…

– Правда?

– Да. Ты не похож на душевного парня.

– А на кого я похож?

– На Кая с осколком льда в сердце.

– Чёрт… а я надеялся на маленького принца.

– Нет, – качаю головой. – Без вариантов. Ты тот самый парень, рядом с которым трусы примерзают к телу. Прости, я поклялась: месяц только правды.

– Моя мать однажды сказала, что я должен стать чьей-то сбывшейся мечтой. При этом она не уточнила, чьей именно, но я как-то сразу понял, что все её наставления это то, в чём провалился мой отец. Чин-чин?

– Чин-чин! Боже, это вино божественно! – не могу сдержать восторга.

– Да, я его распробовал с Джоанной – моей несостоявшейся соседкой, – снова подмигивает. – Так вот, моя мать уделяла много внимания деталям, и я могу сказать, что многие её слова и уроки были полезны, но о главном она всегда молчала.

– Что главное?

– Мой отец ей изменял. Хронически. Причем это не было связано с неукротимой природой или чем-то таким ещё обусловленным физиологией, он элементарно не считал себя обязанным хранить верность одной женщине. Именно это вбило клин между ними.

– Ты тоже его не любил?

– Любил, наверное. Номинально – как человека, причастного к моему рождению. Мы никогда не были отцом и сыном в лучшем понимании этого тандема. Я почти его не видел: он делал деньги, проводил время с друзьями, много путешествовал и где-то между поездками жил с другими женщинами. Мать переживала эти его “отъезды” тяжело. Слишком тяжело, чтобы достаточно хорошо скрывать – я ощущал её боль и обиду физически.

– Я бы ушла от него. После первого же раза. Говорят, если человек способен предать однажды, он повторит это снова. И снова. И снова.

– Врут. Подло врут. Я знаю случаи без повторений.

– Я твёрдо решила стать счастливой. Вот прямо постановила себе найти толкового мужика и завести семью: усыновить троих детей, собаку и кота.

– Почему усыновить?

– Мне сказали, я не могу иметь детей.

– Кто сказал?

– Врач.

– В чём причина?

– Давай лучше поговорим о чём-нибудь более интересном. Я вот всегда думаю, насколько способна быть хорошей женой? Ну там, рано вставать и готовить завтрак, за домом следить и всё такое. Мне это кажется такой занудной тягомотиной. Болотом таким…

– Я думаю, из тебя выйдет замечательная жена, – не без иронии сообщает мой сосед.

– Моя мама вставала в шесть утра чтобы приготовить нам завтрак. Она всерьёз готовила! Пекла панкейки, например, или пиццу, или жарила куриные наггетсы. Я никогда не задумывалась, что она делает это ради нас – встаёт раньше всех, недосыпает. Знаешь когда поняла?

– Нет.

– Когда стала жить и работать одна. Я с таким трудом поднимаюсь на работу! Ощущаю себя неподъемным грузом, и человечество ещё не изобрело такой кран, который мог бы справиться с моей проблемой.

– Просто ты классическая сова.

– Суть в том, что моя мать тоже была совой. Ну, по крайней мере, она никогда не ложилась раньше полуночи. И, тем не менее, у неё каким-то образом хватало сил быть лучшей женой и матерью. Давай серьёзно: как думаешь, получилась бы из меня со временем хорошая жена?

– Безусловно да. Ты станешь лучшей женой для своего мужа.

Я вдыхаю:

– Хотелось бы. Но верится с трудом. Я не представляю, как это -вставать, когда ещё темно, брести на кухню, готовить, потом домкратом вынимать детей из кровати, давать им еду, убирать за ними и при этом подгонять, чтобы не опоздали в школу. А ещё ведь нужно хорошо выглядеть! Мужу синяки под глазами и краснота от недосыпа и перенапряжения вряд ли понравятся. А главное готовить! Господи, как же я ненавижу готовить! Ты понимаешь, даже собаки не хотят жрать то, что я готовлю. Поверь, я делаю это не нарочно! Я стараюсь. Я очень стараюсь! Но редко что получается. Зато я гениальна в цифрах и алгоритмах: если когда-нибудь тебе потребуется оптимизировать налоги – обращайся. Лучше меня в этой сфере нет.

– Каждый человек в чём-нибудь уникален.

Лео улыбается. Похоже, что бы я ни говорила, он находит это забавным. Эта его улыбка, она немного свысока, но в ней много тепла. Достаточно, чтобы мне не хотелось на него злиться. Приподняв свои очки и почесав подушечкой большого пальца кожу под ними, Лео, всё так же улыбаясь, выдаёт лучшее, что мог бы выдать мужчина:

– Готовка давно уже не имеет значения. Мир не стоит на месте, всё меняется, в том числе и наши роли. Даже в парах. Ты удивишься, но никто из моих знакомых не ждёт от своих жён кулинарных шедевров – для этого есть рестораны. Да весь город ими забит! На любой вкус. Знаешь, чего ждёт современный мужчина от женщины?