Письма к незнакомцу. Книга 5. Красота

Кстати сказать, многие мужчины, что тебе прошлые, что тебе нынешние, не придают значения, какие там у неё ноги. Ходит ими и ладно. Не все требуют подать в кровать ноги стройные, ровные, длинные, как у балерины Истоминой. Лишь отдельные эстеты, наследники Пушкина по части требовательности к женским ножкам, расскажут нам, что в сдвинутых нижних конечностях женщины должно быть четыре окошка. Ни больше, не меньше. Только такие женские ножки считают они правильными. «Им такие ножки// Просто – свет в окошке!»

Вы чувствуете. Серкидон, что происходит! Когда раскрывается волнующая тема, не только Пушкин («И ножка собою прельщать создана!»), но и простой смертный – Ваш прилежный эпистолярный знакомец – стихами заговорит.

Хотя не ко времени я развеселился. Не может ножка прельщать, если её не видно. А ужас в том, что каким-то злым и бесчувственным волшебником женские ноги были посажены в тюрьму, где, скрытые от мужских взоров непроницаемыми матерчатыми стенами, провели двадцать веков. Вот так срок! Вино столько не выдерживают!..

«Платье, юбка, кринолин,// Для всего закон один» – подол до земли. Или – почти до земли. Не скажу Вам про африканскую женщину. Я её слабо представляю себе, например, в сарафане, но европейскую страдалицу окружало временами нечто колоколообразное.

Впору было бить набат! Но чем? Это мужчина не растерялся бы, нашёл бы чем стукнуть… Хотя что ему беспокоиться, у него, у европейского, всё было тип-топ.

Положим, задам я Вам вопрос, кто долгое время носил титул «Самые красивые ноги Франции»?

Вы мне: «Брижит Бардо…Катрин Денёв…[77 - Катрин Денёв, р. 1943., французская актриса.]АнукЭме…[78 - АнукЭме, р. 1932., французская актриса.] ».

А я Вам говорю: «Думайте лучше».

Вы мне: «Марина Влади…[79 - Марина Влади, р. 1938., французская актриса.] Мишель Мерсье …[80 - Мишель Мерсье, р. 1939., французская актриса.] Софи Марсо…[81 - Софи Марсо, р. 1966., французская актриса.]»

А вам: «Лучше не думайте…»

Правильный ответ – король Франции Людовик XIV. Так что на вопрос из неприличного анекдота «Есть ли у солнышка ножки?», французы долгое время могли отвечать утвердительно… Справедливости ради скажем, что Король Солнце титул к своим ногам получил не по наследству. Он прекрасно танцевал, участвовал в балетных постановках и через скакалочку (я уверен) прыгал.

Ну хорошо, а справедливо ли такое положение вещей, когда только мужчина имел право показывать ноги, щеголять в чулках, украшая полные икры подвязками? Вспомните «Двенадцатую ночь» и влюблённого Мальволио (блестящая актёрская работа несравненного Василия Меркурьева[82 - Меркурьев Василий Васильевич (1904 – 1978), советский артист театра и кино, режиссёр, педагог. Народный артист СССР (1960).]) в жёлтых чулках с подвязками крест-накрест, от которых у бедного ухажёра был застой в крови. В голове особенно. Заметим, что предмет его внезапно вспыхнувшей страсти, госпожа Оливия (звезда советского кинематографа Алла Ларионова[83 - Ларионова Алла Дмитриевна (1931 – 2000), советская актриса театра и кино. Народная артистка (1990).]), была в платье, подол которого волочился по полу…

Но вот мелькнула надежда. Кокетливая эпоха рококо подарила мужскому взгляду мелькание женских ножек. Появились обтягивающие чулки, а с ними – подвязки, которые разрешалось носить дамам на людях! Которые (ах, эти противные подвязки!) бесконечно развязывались, их приходилось (на глазах мужчин!) шнуровать вновь и вновь… А ещё качели с их «счастливыми случайностями»… Ух…ух! И захватывает дух! И у тех, кто качается… и у тех, кто наблюдает…

Из сочинений Лиона Фейхвангера[84 - Фейхвангер Лион (1884 – 1958), немецкий писатель, антифашист.] узнаём, что у дверей театров толпились мужчины, но плевать им было на Мельпомену, они жаждали увидеть, хотя бы мельком, ножку кокетки, выходящей из кареты…

Блюстители нравственности и церковного ханжества спохватились в девятнадцатом веке, растоптав все завоевания галантного века. Новоявленные буржуи решительно загнали женские ноги (погуляли и хватит!) в непроницаемые матерчатые оковы, вдобавок запретили дамам ноги скрещивать, а разводить – разрешалось только по любви и лишь во время детопроизводства. Сидя на лошади, представительницы слабого пола печально свешивали ноги вбок. Играть на виолончели женщинам запрещалось. Что же касается дамского купального костюма, то напоминал он нынешний водолазный.

Вот она, расплата за игривые вольности рококо! Неужели впереди вторая «ходка» сроком в двадцать веков?! Слёзы наворачиваются на мои глаза, длинного послания не получилось, но клянусь, следующее – будет от ушей, а ныне крепко жму Вашу ногу… пардон, руку, и до следующего письма.

-14-

Приветствую Вас, Серкидон!

Женские ноги легли нам на плечи, и этот прекрасный груз мы должны выдержать с честью! Приступим! Французская поговорка: «Красивые женские ножки перевернули не одну страницу истории…»

Немецкая пословица: «Терпенье приносит розы».

Ну а поскольку те же немцы говорят, что всего хорошего должно быть по три, приведу и русское: «Терпенье и труд всё перетрут».

Чаще всего русская пословица срабатывает так: всю жизнь человек терпит, трудится, снуёт, как напильник, туда-сюда, а потом глядишь – нет его. Перетёрся в труху, а розы в чётном их количестве приносят на могилку сослуживцы и близкие. Значит, не там был, не то делал. Но впрочем, и сказ наш не о том. Расскажу Вас историю, когда розы подоспели вовремя.

Начало двадцатого века. Иоханна Фельзинг (в замужестве – Дитрих) туго шнурует высокие ботинки маленькой Мари, приговаривая: «Когда ты вырастешь, твои лодыжки должны быть тонкими». Чтобы ноги дочери были безукоризненно ровные, фрау Дитрих на ночь укладывала их в стальные колодки. Пока никаких роз, одни синяки…

Но проходит мятежная юность, и терпенье вознаграждается: ноги получаются такими, как задумывалось – идеальными. Молодая девушка начинает от радости ими плясать, а чтобы и руки занять, выучилась она играть на… На каком инструменте не скажу, забыл, но точно помню – была это не виолончель.

Марлен даже пыталась устроиться на работу в один оркестр… в другой… (всего хорошего должно быть по три!), в третий. Её быстро увольняли: оркестранты-мужчины пялились на ноги новенькой, играя мимо нот, замужние музыкантши завистливо шипели, прикрывая свои ноги инструментами, незамужние зубами скрежетали, носами хлюпали, шмыгали, губы от горя закусывали, дирижёр орал благим матом… Одним словом, «концерт», но не тот, что нравился взыскательной публике на родине Баха.

Уволенная из очередного оркестра, Марлен, весело напевая, стала пробовать свои ноги в кабаре. Она ложилась на сцену и делала «велосипед». У многих мужчин, да и женщин, сразу возникал вопрос: а нельзя ли на этом «велосипеде» прокатиться? Прокатиться получалось не у всех… Но покувыркалась молодёжь, покуралесила… Не без этого. Как тут не вспомнить Есенина:

Но ведь дуб молодой, не разжелудясь,

Так же гнётся, как в поле трава.

Эх, ты, молодость, буйная молодость,

Золотая сорви голова…

Не только любовь к Айседоре[85 - Айседора Дункан (1877 – 1927), американская танцовщица, основоположница свободного танца.], но и эти четыре строчки роднили немецкую актрису и русского поэта… А ведь в самую точку попал крестьянский сын. Сам того не ведая, угадал…Такой и была Марлен Дитрих на протяжении всех своей долгой жизни – «золотая сорви голова». Однако тороплю я чужую судьбу, настёгиваю почём зря.

Она, судьба, круто повернула оглоблю, когда о проделках Марлен услышал заезжий Синдбад-мореход . Оглядел он красотку, ахнул и уже – какой там велосипед! – на корабль заманил и увёз шалунью в Голливуд. А там ей – самое место. И самое время – великая депрессия. Надо было мужчин чем-то радовать. Не всё же им огорчаться и по пустым карманам шарить.

Поработала многостаночница экрана, прекрасная Марлен в Голливуде ударно, также как и советские люди в годы первых пятилеток в те же тридцатые годы. Но если труженики молодого советского государства в горячих доменных печах создали тяжёлую индустрию, то молодая актриса создала холодный воздушный, волнующий образ, который поддерживали стройные ноги в изысканных чулках и великолепные туфли на высоком каблуке. Дугою выгнув тончайшую бровь, «ледяная дива» взламывала мужские сердца. Дитрих в переводе с немецкого – «отмычка».

Её любовниками были Жан Габен[86 - Жан Габен (1904 – 1976), французский артист театра и кино.], Фрэнк Синатра[87 - Фрэнсис Альберт Синатра (1915 – 1998), американский певец, актёр, продюсер, шоумен.], Эрнест Хемингуэй, её любил Ремарк (я выбрал из первой сотни мужчин те имена, которые Вы, Серкидон, должны знать). При рождении родители назвали девочку, будущую секс-бомбу, Марией Магдалиной… Впрочем, Марлен никогда и ни в чём не раскаивалась…

Мужчина ради неё мог пожертвовать репутацией, бросить к ногам состояние… А она? Она говорила: «Женщины, бесспорно, умнее мужчин. Вряд ли найдётся женщина, которая была бы покорена мужчиной только потому, что у него красивые ноги».

А вот, Серкидон, повод гордости для нас. Марлен Дитрих говорила: «Значительная часть моей жизни прошла с русскими. Сначала я училась готовить их блюда, а потом попробовала водку, один из самых здоровых алкогольных напитков».

Позволю себе короткий комментарий.

О блюдах. Сколько я ни представлял себе Марлен Дитрих, которая варит борщ… или жарит блины… Воображения не хватает. У Вас, Серкидон, это и подавно не получится. Я-то хоть немного, но подкован: мне про королеву экрана рассказывала бабушка. А Вы, я уверен, только от меня только и услышали имя этой роковой красавицы.

О напитках. Если Вы решили, что королева экрана блестящей карьерой своей обязана употреблению здорового алкогольного напитка – водки, Вы ошиблись.

Слагаемые успеха были таковы.

Простите за банальность, во-первых, самоотверженный труд: над образом, ролью, лицом. Попробуйте, Серкидон, выщипать бровку так, как у Марлен Дитрих и напишите мне, что у Вас получилось. Школьницей она записала в дневнике: «Счастье приходит к усердным». По пять часов продолжались уроки игры на скрипке (вспомнил я её не виолончель).

Во-вторых, она оказалась в нужное время, в нужном месте. Как и Винкельман в Риме.

И, в-третьих, она занималась любимым делом. Тут и водка не может повредить, можно рюмочку-другую пропустить. А вот на чужой делянке, сколько не усердствуй – счастью не бывать. Розы принесут только на надгробье… Если бы судьба поставила Марлен Дитрих к конвейеру, никто бы о ней не узнал. Кроме лечащего психиатра.

Только ли ногами и песнями Марлен Дитрих был славен Голливуд тридцатых-сороковых годов? Нет, конечно, по её стопам, за её ногами ринулись толпа талантливой молодёжи. Всю толпу в кино не взяли, отобрали лучших, и Королеву экрана Марлен Дитрих окружила свита голоногих принцесс.

«Принцесса джунглей» – фильм про Тарзана в женском обличии: Дороти Ламур[88 - Дороти Ламур (1914 – 1996), американская актриса.] бегала по зарослям в куцей шкуре, оно и понятно, длинное платье в джунглях не купить.

Белокурая Бетти Грэйбл[89 - Элизабет Грейбл (1916 – 1973), американская актриса, танцовщица, певица.] похвалялась: «У моего успеха есть две причины, и я стою на обеих». Бэтти только что снялась в фильме с названием «Ноги в миллион долларов». И хотя фильм был о скачках, а ноги имелись в виду лошадиные, запомнилась только Бэтти. И, можно сказать, с лёгкой ноги этой актрисы вошло в американский лексикон словосочетание «девушка с ножками стоимостью в миллион долларов».

А Рита Хэйворт[90 - Рита Хейворт (1918 – 1987), американская киноактриса, танцовщица. Звезда Голливуда 1940-х годов.]! Её Джильда!.. Ой, держите меня четверо!.. На экране не женщина, а богиня эроса! Мечта и поэта, и прозаика, и миллионов мужчин… Когда она пела «Во всём виновата Мэйм», снимая лишь перчатку с руки, впечатление было такое, что она раздевается полностью… А её танец в платье с разрезом по самое-самое… Когда она пируэтила, американские женщины в гневе прикрывали ладошками глаза своим мужьям… Но мужчины всё равно лыбились, как младенцы и так же, как младенцы, пускали слюни…

Голливуд породил культ стройных женских ног и массу комплексов у женщин, которые таковыми не обладали. А ведь каждой женщине хочется, чтобы мужчина смотрел на её ноги с вожделением… с восхищением… заинтересованно… или хотя бы без содрогания.

Можно представить себе возмущение девушек с красивыми ножками, которые не вместились в Голливуд. В их душах и сердцах поднимались вопросы: «Почему им можно, а нам нельзя… Они, значит, королевы, они принцессы. А мы кто?!»

И тут, словно в ответ на эти вопросы, пришёл Он… Он пришёл, а я ухожу, силы мои иссякли. Сегодня не расскажу я Вам о Нём. Но в следующем письме обязательно расскажу, как Он накинулся на женские ноги, обхватил и пленил их.