Эффект безмолвия

Алик устоял.

– Я не захожу на планерку, – он резко прикрикнул на милиционера и, как только милиционер отошел в сторону, начал:

– В этом кабинете находится, я не скажу, что преступник…

Осторожный подбор слов – как это важно в профессии журналиста. К сожалению, в телерадиокомпании маленького нефтяного города не было своего юриста. Его вообще не было в стандартных штатных расписаниях организаций СМИ. В больнице маленького нефтяного города был целый юридический отдел, как и в администрации маленького нефтяного города. Другие организации маленького нефтяного города также имели юристов.

«А может, государственные СМИ, изначально не задумывались в России как структура отдельная от власти, как структура, наделенная составом защиты, позволяющим вести нападение, – раздумывал Алик впоследствии над происшедшим. – А самостоятельным СМИ нападение не нужно, там легче деньги зарабатывать на похвале, а юристы – лишняя затратная статья. Поэтому каждый журналист выживает, нанимая юристов при необходимости, или изучая законы, но это путь для немногих. В целом, беззащитный журналист выгоден власти. Сложно представить себе любую спортивную игру без защиты, но в области взаимоотношений между властью и элементом ее контроля – беззащитными СМИ – такая игра существует и даже привлекает зрителя! Вот только все голы в этой игре идут в одни ворота – в уши, глаза, а, в конечном счете, – в мозги населения».

КОРРУМПИРОВАННОЕ СОГЛАСИЕ

«Нестандартное, как правило, не работает».

Скандал в приемной главного врача закончился в четвертом часу дня, а в шесть часов вечера Алик уже сидел напротив телесуфлера и читал текст телепрограммы, посвященной этому скандалу, которая уже через час должна была выйти в эфир. Внезапно дверь студии отворилась, и зашел молодой человек, прилично одетый во все черное.

– Вы должны пройти с нами и дать пояснения, – безапелляционно заявил он.

– Я сейчас работаю, у нас эфир через час, поэтому перенесите встречу, – сказал Алик, по наглым повадкам распознав в молодом человеке сотрудника милиции.

– Нет, нам необходимо поговорить сейчас, и нам нужна запись, которую вы произвели в городской больнице, – ответил молодой человек.

Сквозь стекла съемочного павильона были видны милиционеры, разглядывающие монтажное оборудование.

«Слава богу, телевизионщики не разошлись по домам, свидетелей много», – подумал Алик, подскочил с кресла и подгоняемый мыслью о том, что времени до эфира остается все меньше и меньше, выскочил в коридор, увлекая за собой милиционеров.

В коридоре скопилась целая армия: человека четыре в форме, двое из которых с автоматами, и еще двое понятых. Корреспондентки, бегали, словно обеспокоенные курицы. В маленьком нефтяном городе журналистика была не только беззащитной, но еще в основном и женской профессией.

– Тимофей, включай камеру! – крикнул Алик. – У нас гости в студии. Сейчас будем писать. Господа милиционеры, приготовьтесь отвечать на вопросы.

– Нет, нас нельзя снимать, – раздался встревоженный голос.

– Здесь все снимается, – парировал Алик. – Тимофей, ты скоро?

Тимофей вышел с камерой на плече. Милиционеры побежали вниз, оставив возле съемочного павильона одного замешкавшегося участкового с понятыми. С ними Алик и провел интервью, которое выпустил в эфир совместно с программой о скандале в приемной главного врача…

Для того, чтобы ощутить стыд, надо осознать всем сердцем причинение вреда, если таковое состоялось, тому, кто тебя любит, кто доверяет, а, затем, без уверток и излишних оправданий извиниться. Кто не способен на это простое деяние – не способен к служению обществу. В один вечер Алик открыл для себя целый мир властного бесстыдства.

Программа о скандале в кабинете главного врача больницы побила все рекорды популярности в маленьком нефтяном городе. Люди смотрели ее на разноширинных экранах стоя, если не хватало стульев. Те, кого весть о выходе программы застала в дороге, бежали домой, забегали в квартиры и с криком:

– Включайте телевизор! – сбрасывали ботинки.

При повторе на следующий день, служебные кабинеты организаций пустели, и наполнявшие их сотрудники собирались там, где были телевизоры.

ОТВЕТЫ ПРЕЗИДЕНТА

«Пока за голову отвечают задницы, толковых ответов ждать не приходится».

Конверты с необычным обратным адресом: «администрация Президента России» – Алик получил на почте с почтенным трепетом, с каким иной верующий просит благословение Божие. Он едва удержался, чтобы не вскрыть их прямо на почте, но выдержал испытание, принес в свой рабочий кабинет и, удобно расположившись в кресле, чтобы получить максимальное удовольствие от чтения писем первого лица России, вскрыл оба конверта. Из них выпали две одинаковые бумажки. Алик их развернул. Тексты оказались тоже одинаковыми:

«Сообщаем, что Ваше обращение, поступившее на имя Президента Российской Федерации, в соответствии с ч. 3 ст. 8 Федерального закона от 2 мая 2006 года № 59-ФЗ «О порядке рассмотрения обращений граждан Российской Федерации» направлено в Прокуратуру Ямало-Ненецкого автономного округа».

Подпись: консультант департамента письменных обращений граждан и организаций…

Алик сразу понял все. Президент России организовал отбивную контору ООО «Игра в демократию»…

Потом он получил ответы и из окружной прокуратуры, и от прокурора Шпендрикова, но все эти ответы выглядели так, словно ложку манной каши размазали по тарелке с целью придать этой тарелке вид полностью заполненной и сытной.

В ответ Алик послал еще два письма Президенту России…

РАЗГОВОР НИ О ЧЕМ

«Чтобы успокоить бычка перед скотобойней, его можно и приласкать».

Причину, по которой Алик захотел посетить редакцию газеты маленького нефтяного города, он и сам не понимал. Она возникла внезапно, как возникают множество странных желаний, после которых у мужчин принято спрашивать:

–Ты что, беременный?

Знакомая лестница и коридоры принесли ностальгические чувства, не все из которых были неприятными. Что ж – ностальгия – воспоминания по былому комфорту, а не по проблемам. Его узнавали, он здоровался и получал аналогичные пожелания, а когда заглянул в бухгалтерию, то встретил восторженный прием.

– Программа получилась великолепной, – излучая неподдельную радость, похвалила Алика бухгалтерша Квашнякова.

– Спасибо, спасибо, – поблагодарил Алик, желая скорее окончить разговор, который мог быть услышан неприятельскими ушами.

Алик уже давно боялся положительных высказываний в свой адрес от людей, находившихся в отрицательной среде. Их могли уволить только за одно слово, а он не мог их защитить.

Тут подошел Квашняков.

– Что-то располнели Александр Васильевич, – сказал Алик внешне очень дружелюбно и по-дружески похлопал Квашнякова по животу.

– Питаюсь сухомяткой, – рассмеялся Квашняков. – Пойдем, поговорим.

Алик с Квашняковым прошли в кабинет.

– Хорошая программа, хорошая. Резковата, конечно, но все по делу, – похвалил Квашняков.

Алик насторожился.

– Спасибо, Александр Васильевич, спасибо, – согласился на театр двоемыслия он.

– Вам надо помириться с Хамовским. Если какие-то деньги тебе недоплачены, то это не проблема, – сказал Квашняков. – Ты же отличный журналист. Когда меня Хамовский спрашивает о программах телевидения, я всегда говорю, что у нас хорошее вещание, что чувствуется умелая рука главного редактора.

***

Тайная инквизиция

«Если при переходе дороги взгляд устремлен внутрь – то можно попасть под машину».

Незадолго до этого разговора у Хамовского с Квашняковым состоялась встреча, в ходе которой он предложил Квашнякову повышение с главного редактора газеты маленького нефтяного города до заместителя главы города. И критерий соответствия должности был один: убрать Алика с должности так, чтобы его не взяли на работу ни в одной редакции.