Хрон 48 минут. Начало

– Ок. А вы еще продолжаете пробоваться? Продюсеры не доверяют? – удивилась Ася.

– Я настоял на пробе, мне кажется, таким, каким я буду в этом фильме, я еще не был.

– Расскажите?

– Давайте завтра в три в «Бистрот». Только большая просьба: придумайте что-то оригинальное, – взмолился он, – а то складывается впечатление, что вас, журналистов, штампуют на двухнедельных курсах, одни и те же идеи, вопросы…

– Обижаете, – фыркнула телевизионщица.

– До завтра, Ася.

– До завтра, Андрей.

Ася первая положила трубку и завизжала, ей отдалось в ушах эхом. Она прыгала по комнате, кричала, еще не осознавая, что ждет ее в личных 48 минутах. Дверь в комнату медленно открылась, и сонная Женька кинула в подругу подушку.

– А ничего, что ты не одна живешь!

– Женька, – схватила она за плечи соседку, – Ковальчук согласился! Он сам позвонил и сказал, что хочет сниматься!

– Странно.

Женя встала в проходе и облокотилась на дверной косяк. Ася остановилась и замерла.

– Ты права. С чего он будет звонить и говорить… он пытается меня… да нет! Такого быть не может! Зачем ему это?

Ася продолжала ходить по комнате, будучи не в состоянии совладать с эмоциями.

– А это уже ты должна выяснить. Не думаю, что ты ему просто понравилась. Вас, журналистов, по объявлениям набирают…

– Мне нужно время… – задумалась Ася.

– В тебе ничего человеческого не осталось… один журналист!

Она захлопнула дверь перед носом соседки, открыла ноутбук и начала быстро набирать текст, сбиваясь в знаках препинания.

Уже в 14.30 Ася сидела в кафе, допивала вторую чашку чая и смотрела по сторонам, чтобы не пропустить артиста. Если бы не шкурный интерес, она бы давно уже позвонила в «Лайф» и сообщила, что Ковальчук будет с новой пассией обедать на Чеховской. Получила бы за информацию пять тысяч рублей и на них купила себе новые бежевые туфли, которые бы поставила в коллекцию туфель от «Лайфа», но сейчас новые туфли были не так важны, как документальный фильм.

В 15.07 Андрей вошел в кафе. Закрыл мокрый зонт, пригладил волосы и осмотрелся.

– Я здесь! – махнула она рукой и поправила воротничок на рубашке.

– Здравствуйте, Ася. Как ваши дела?

Он присел, улыбаясь киношной улыбкой.

– Вот чай выпила…

Она поправила салфетку на столе.

– Отличная новость, – иронично заметил он, снял пальто и повесил на спинку стула. Заказал официанту кофе с молоком и минералку с газом и только после этого спросил:

– Какие идеи?

Ася раскрыла приготовленный блокнот с каракулями. Подняла глаза вверх, прямо на черные глаза артиста и понизила голос, так на психологии в университете их учили вызывать симпатию собеседника. Но, кажется, это никогда не работало.

– Я хочу предложить вам стать самим собой. Но вот не делать эту скукотищу федерально-канальную – «Жизнь и судьба Васи Пупкина», а я хочу, чтобы вы вели зрителя, как Высоцкая в своей кулинарке делает или как блогер, который ведет влог.

– Что?

– Неважно, – махнула Ася рукой, – хочу предложить вам стать автором вашей истории.

– То есть вы хотите сделать меня ведущим?

– Не совсем так, скорее рассказчиком. То есть мы от первого лица рассказываем историю артиста. Некоего артиста, как у Радзинского… «Было это за год до революции, то есть сейчас это как бы давно, а кажется, что это было буквально вчера…» – изменила она голос, думая, что чем-то напоминает Эдварда Станиславовича. – Я хочу, чтобы вы рассказали о человеке, которого совсем не знает зритель. Так у вас получится лучше раскрыться, вы же не о себе говорите, а о каком-то актере.

– И ты вытащишь все мои скелеты, которые я должен рассказать сам?

– Хотелось бы и скелеты, мы же авторы, без драматических поворотов нет смысла рассказывать историю.

– А как ты это представляешь? «Жил-был Андрюша, который родился в Бежицком районе города Брянска в семье двух счастливых родителей. Он рос и хотел быть военным…»

– Ну, ваш текст требует доработки, – скривила она губы.

– Хорошо, не против, – улыбнулся Андрей. – Это закадровый голос?

– Нет, это все в кадре. Вы как спутник человека, о котором рассказываете. Вы идете с ним одной дорогой, проходите один путь, а в итоге мы вас соединим в роли. Вы – актер, у вас есть роль, которую вы играете. Попробуйте сыграть себя! – довольная собой, предложила Ася.

– Мне нравится… – задумался Андрей.

– Я хочу, чтобы каждая локация подвергалась комментариям. Такие мини-подводки, ведущие зрителя по вашей жизни. Вот, мы идем к цели. Это будет необычный документальный фильм, он будет от человека и про человека.

– «Судьба человека»? – представил он уже отличную роль в фильме Сергея Бондарчука. Дождался кофе и, кинув туда кусок рафинада, не размешивая, сделал глоток.

– Это уж вы замахнулись… что-то попроще, но так же ярко, чтобы зритель тут же захотел посмотреть. Почему блогеры так популярны?

– Придумаем… Сколько нужно времени, чтобы снять этот фильм?

– Для начала мне надо утвердить сценарную заявку у креативного продюсера, потом утвердить ее на канале, дальше составить смету, утвердить ее у исполнительного продюсера и только потом снимать. По идее, то, что я хочу снять, мы сможем сделать за две недели. На подготовку фильма к эфиру мне потребуется максимум месяц.

– Если надо позвонить на канал, то я встречусь с ним в семь.

– С каналом? – прищурившись, спросила она.

– С каналом… пробы у меня.

– Это облегчит задачу, – улыбнулась она и скрестила пальцы под столом. – Если вы поговорите с Шеф Шефов, то…

– То я вам позвоню, – оборвал он. – Но у меня условие!