Хрон 48 минут. Начало

– Мне тут с канала позвонили… – начала девушка.

– Уже позвонили, – улыбнулся Андрей и нажал на тормоз синего BMW. Он остановился на обочине на Новорижском шоссе, направляясь в сторону Главкино. Включил аварийки, выключил музыку, чтобы лучше слышать.

– Мне сказали, что вы очень хотите сняться в моем фильме! – говорила она и не верила своим словам. Пока.

– Да, вам все верно сказали. Я подумал, что мне это необходимо, – тихо подтвердил он.

– Вам так сказал ваш директор или так решили вы?

Ася вышла на лестничную площадку между 13-м и 12-м этажом, чтобы никто не смог услышать их разговор.

– Это имеет значение?

– Да. Мне важно понимать, согласны ли вы работать по моим правилам или будете создавать мне проблемы?

– Постараюсь не создавать проблем. Это ваша работа, и сделайте ее хорошо, – теперь уже убеждал ее Андрей.

– Я рада. Но пока не понимаю, почему вы так… – не договорила она.

– Потому что мне это интересно.

– Ну, ок… – протянула Ася. – У нас есть три недели для создания фильма. Две для съемок и неделя на монтаж. Предлагаю начать… послезавтра. Сегодня сяду за сценарий, завтра предлагаю созвониться обсудить. В четверг нам надо будет ехать в Брянск, там мне надо 3?4 дня, потом Москва и театр. У вас планируются какие-то гастроли? – вспомнила она, что разговаривает не сама с собой.

– Я не готов все бросить и сниматься в четверг.

– Вы обещали не создавать проблем. У нас мало времени.

Андрей глубоко вздохнул, выключил аварийки и, посмотрев в боковое зеркало, выехал на проезжую часть.

– Договорились! Завтра жду сценарий.

– Пришлите паспортные данные, закажу билеты.

– Можно просьбу?

– Какую?

– Отдельное купе, можно?

– Без проблем. Я завтра позвоню.

Закончив разговор, Ася подняла голову к потолку и заверещала от счастья.

Конечно, мысли-стикеры с записями «кто тебе сказал?», «ну кто тебе сказал?», «кто придумал…» играли злую шутку с глазами и застилали реальность. «Надо перестраховаться, – твердил „диктор“, – если снимать, то снимать тех, кто помнит, в каком классе у Андрея Вячеславовича стал пробиваться пушок на щечках». Ася понятия не имела, что кроется в черном ящике знатоков, но понимала главное – рыльце-то в пушку. Рыльце было в ее руках, а вот пушок надо было найти у того, кто помнит «начало» народного артиста.

В редакции кипела работа. Как будто облачком из мультфильмов висело над головами редакторов фраза последней пятилетки – «Я шеф-редактор!». Для пущей убедительности оставалось только поверить в визуализацию и поставить на заставку компьютера Шеф Шефов.

Работа в Останкино всегда начинала кипеть после четырех вечера, когда кофемашина переставала издавать звуки, все разговоры «о личном» иссякали, и наступало время звонков. Бесконечных звонков. Безумных звонков. Не всегда нужных, но всегда срочно-важно-прямо сейчас! Когда «обычные» люди идут с работы, «останкинские» кипят. Иногда Асе казалось, что эту работу придумали специально для нее с ее пристрастием спать до обеда и до полуночи сидеть над сценарием. Иногда вообще можно было не уходить с работы, что еще более увлекательно. И завтра тоже можно было не уходить и спать, свернувшись калачиком на диване в кабинете шефа или свободной гримерке. Это в лучшем случае. В худшем – уместиться на подоконнике рабочей монтажки, завернувшись в плед, чтобы из-под рамы не задувало.

Каждый нормальный редактор, задержавшийся на телевидении больше трех лет (с теликом – как с любовью), обязательно должен был пройти боевое крещение героем. У кого-то это был гермафродит из Забайкалья, у кого-то мальчик с четырьмя глазами, у кого-то скандальная, непобедимая, несокрушимая пьяная, никому не известная певица, а у кого-то – та-да-дам! – Иван Ургант – это был тот еще… иногда казалось, что проще затащить на программу труп, чем ведущего. У Аси как раз был телеведущий. Но после съемок Ивана Андреевича она поняла, что может все.

– Алло, да… у вас есть труп? Не криминальный… ну зачем тогда он нам, если он без истории… – Вера бросила трубку.

– Нежданчик! – расхохоталась Ася.

– Друзья попросили помочь, ищут мегаисторию для программы.

Редакторы прирастали к телефонным трубкам и начинали жить жизнью своих героев.

– Я не могу дозвониться до кладбища! Говорю же, они там все умерли! – продолжала кричать в трубку Вера.

Марго встала со стула и закрыла жалюзи.

– Варь, включи свет, – попросила она.

Варя подкатилась на стуле к выключателям, и комната наполнилась желтым светом.

– А у вас анорексичек нет случайно? – обернулась Вера.

– Есть одна, но у нее 47 килограммов, – вспомнила одну из бывших героинь программы Ася.

– Жирная, – задумалась Вера.

Варя прокатилась до кулера:

– Я сейчас общалась с одной типа звездой. Господи, кто им закладывает в голову, что они вообще талантливые?

– Кто-кто! Мамы в детстве, – бросила своих криминальных героев Вера. – Там же половина поет под полный плюс, а вторая половина играет в кино с миллиардом дублей. Режиссеры плачут, монтажеры негодуют, а он – звезда.

– Нет, ну люди же решают, – вмешалась Ася.

– Если бы они что-то решали! – Варя докатилась до своего места. – Это решаем мы, что покажем, то и будет популярно. Я года три назад на лекцию Познера ходила, она начиналась с жопы обезьяны на экране. Он сказал, если ее постоянно показывать, то людям рано или поздно это понравится.

– Да неужели мы не можем делать что-то стоящее, что-то значимое? Что-то полезное, в конце концов! Раньше у Невзорова, у Листьева такие проекты были… – возмутилась Ася.

– А сейчас Картозия, Кривицкий, Такменёв… Чем тебе не продюсеры? – вмешалась Марго. – У нас люди не будут смотреть то, что смотрели в начале 90-х!

– В начале 90-х был балет! – засмеялась Варя. – Видимо, я задела за живое! Вот у вас есть шанс проявить себя, сделать что-то стоящее. А то я разговариваю с этой недозвездой, и у меня желание – помыть ей голову и взять на стажировку на исходную перед студией героев водить! Но только чтобы не пела!

– Как хорошо, что наши герои не знают, о чем мы говорим.

Ася открыла Word и ввела «Начало».

– Если я назову свой фильм «Начало», он зацепит зрителя?

– Начало чего? – переспросила Вера.

– Начало зарождения артиста. Андрей Ковальчук. Начало. Мне нравится.