В день свадьбы жених снова приезжал за невестой, но уже один. На этот раз она сама выходила к нему в сопровождении отца. Отец передавал руку дочери жениху – и сразу возвращался в дом. Жених и невеста шли в пустынное и безлюдное место, где он надевал ей кольцо, а она ему – браслет. После этого они либо ехали в свой дом, если к тому времени мужчина уже жил отдельно, либо возвращались в дом невесты. Весь ритуал – вся свадьба.
Таков был обычай простых людей. В среде знати все было несколько сложнее. Влияние Империи уже давно начало сказываться на образе жизни высших слоев общества – и неудивительно, что свадьбы в южном стиле, яркие, пышные, с толпой гостей, становились все популярнее у придворных и подражающих им феодалов. Но все же именно обряд Севера был освящен традицией, и члены королевской семьи вступали в брак только так, и никак иначе.
По этой причине требование короля Джона сохранить все в тайне было не так трудно соблюсти. Король выдал Генри кольцо принцессы. Леди Теннесси, которую, разумеется, тоже поставили в известность, собрала изящную посылку для Джоан, в которой та обнаружила, кроме браслета, две рубашки, две книги в кожаном переплете с фамильным гербом на обложке – и нож для бритья. Вскрыв посылку, Джоан выложила все предметы на стол, некоторое время скептически смотрела на них, потом положила налево одну рубашку и книгу, а направо – вторую рубашку и вторую книгу, и задумчиво замерла с ножом для бритья в руке. Затем обернулась к Генри, который сидел тут же и наблюдал за ней, и спросила:
– Генри, ты бреешься по четным дням или нечетным?
Он рассмеялся и ничего не ответил.
Было решено, что роль выдающего отца будет исполнять Сагр – в некотором смысле он подходил для этого даже лучше, чем сам король. После этого Генри и Джоан должны были прямиком отправиться в Тенгейл. Леди Теннесси, исходя из соображений собственного удобства в той же степени, как и вопроса деликатности, заявила, что уезжает погостить к дальней четвероюродной кузине, которую не видела с давних пор – Генри не возражал.
Они не стали долго ждать – единодушно придя к заключению, что в таких чрезвычайных обстоятельствах можно обойтись без четырехнедельной разлуки и тому подобных условностей.
Назначенный день был холодным и ветреным. Чтобы хоть как-то соблюсти традицию, Генри накануне ушел ночевать в деревню, с тем, чтобы рано утром вернуться за Джоан. Он дошел до своего любимого места на узкой каменной тропе и присел у скалы. Достал из кармана кольцо и в который раз стал его рассматривать. Оно было очень тонким и на первый взгляд казалось гладким и простым, но, поднеся кольцо к самым глазам, на внутренней стороне можно было рассмотреть тончайшую резьбу. Это было очень старое кольцо – теперь уже никто не утруждал себя тем, чтобы украшать внутреннюю часть, которую никто никогда не увидит. Тогда, столетия назад, это имело значение.
Когда Генри наконец поднялся наверх, небольшая площадка, на которой стоял дом Сагра, казалась особенно пустынной. Он сделал глубокий вдох, подошел к двери, постучал, потом отошел на несколько шагов.
Они вышли почти сразу, сначала Джоан, за ней Сагр. Она была очень бледной, он – очень хмурым.
Сагр, не говоря ни слова, взял ее за руку, подвел к Генри и вложил ее руку в его, как и положено, ладонью вверх.
– Идите, – коротко бросил он и сразу скрылся за дверью.
Генри и Джоан некоторое время стояли, не двигаясь с места. По традиции так и полагалось ничего не говорить, ни слова приветствия, ни слова прощания. Ветер подул сильнее.
– Идем, – наконец хрипло сказал Генри. Джоан кивнула, и они пошли.
Они столько раз уже проделывали этот путь, что могли бы пройти его, кажется, с закрытыми глазами. На лужайке ветер прилизывал траву неровными полосами прямо к земле. Джоан остановилась первой, Генри прошел еще несколько шагов вперед и повернулся к ней.
Она казалось такой тонкой, что было удивительно, как ветер не пригибает ее, словно траву. Он посмотрел ей в лицо и вдруг понял, что она страшно напугана. Как обычно, она старалась ничем не выдавать себя, но вот уже несколько дней он прекрасно понимал ее, чтобы она ни говорила и как бы не молчала.
Он подошел к ней и обнял.
– Что с тобой? – спросил он ее тихо. Она помотала головой, спрятав лицо у него на груди. Он слегка отстранил ее, осторожно взял рукой за подбородок и заставил поднять голову.
– Джоан?
– Мне страшно, – прошептала она. Ветер заглушал все вокруг, поэтому ему пришлось читать по губам.
– Чего ты боишься?
– Не знаю, – она слабо улыбнулась. – Тебя. Себя. Всего.
– Все будет хорошо.
– Это-то меня и пугает больше всего, – пробормотала она, отводя взгляд. Он усмехнулся:
– Может, начнем?
Она глубоко вздохнула и сделала шаг назад, высвобождаясь из его рук.
– Хорошо.
Он снова достал ее кольцо из нагрудного кармана и положил на ладонь левой руки. Она точно так же положила его браслет на свою левую руку.
– Jowhaneth, – сказал он тихо и отчетливо, произнося ее имя на хёйт, – твое кольцо возвращается тебе, твоя душа забирается у тебя навсегда.
Он взял ее правую руку и надел кольцо.
– Hennrhaoy, – прошептала она, беря его правую руку, – твой браслет возвращается тебе, твоя душа забирается у тебя…
Она осеклась. Генри терпеливо ждал, когда Джоан заговорит вновь, но она продолжала молча смотреть на его руку. Потом медленно покачала головой.
– Я не могу, – сказала она тихо.
– Не можешь?.. – не понял Генри, но она резко развернулась, на ходу сорвав и бросив на землю кольцо, и побежала вниз по тропе. Генри медленно подошел и машинально подобрал кольцо. Некоторое время он стоял как во сне, не в силах пошевелиться, потом наконец пришел в себя и побежал следом.
Она была невероятно быстрой. Он никогда не соревновался с ней и поэтому не представлял, что угнаться за ней будет настолько тяжело. В тот момент, когда он выскочил на площадку у дома, Сагр уже шел к нему, сверкая глазами.
– Что у вас опять случилось?! – прогремел Сагр.
– Я опять не знаю! – взорвался Генри. В конце концов, сейчас он точно ни в чем не был виноват.
Сагр смерил его взглядом.
– Вот что я скажу тебе, Генри. Сейчас я уйду, далеко и надолго, а вы оба останетесь здесь и разберетесь со всем… этим, – Сагр неопределенно махнул рукой в воздухе, после чего повернулся и быстро зашагал в сторону ущелья. Генри мог ошибаться, но ему показалось, что он явственно услышал слово «идиоты».
* * *
Несмотря на указание Сагра, Генри вошел в дом далеко не сразу. По правде сказать, он страшно злился. Генри мог допустить, что Джоан было нелегко, что ей стоило большого труда справляться с собой и со своими эмоциями – но это было уже слишком.
Он тихо вошел и прикрыл за собой дверь. Она стояла к нему спиной и не обернулась, хотя он знал, что она слышала его.
Он смотрел на нее. На узкую спину. На сплетенные в косу волосы цвета запекшейся крови. Он стоял на пороге и не знал, что ему делать.
Джоан обернулась. У нее было очень спокойное, сосредоточенное лицо.
– Прости, – сказала она легко. – Я вела себя сейчас импульсивно и необдуманно.
«Неужели?» – язвительно подумал Генри, но вслух ничего не сказал и лишь постарался сделать так, чтобы его лицо ничего не выдало.
– Но я поняла, что не могу тебя так обманывать, – продолжала Джоан все так же ровно.
Генри вздрогнул.
– Обманывать?..
Джоан спокойно посмотрела на него.