Пристанище пилигримов

– Ты жалкое ничтожество! – крикнула она.

– Да, я такой… А ты что, не догадывалась об этом? Вспомни, с чего началось наше знакомство.

– Ты конченный мерзавец, у которого нет ничего святого!

– Да! – удовлетворённо воскликнул я. – А ты думала, что я – Дон Кихот?

– Ты сдохнешь под забором! – кричала она, и фиолетовая венка вздулась у неё на лбу, словно червячок – под кожей. – Будь ты проклят! Ни дна тебе ни покрышки!

Я молчал, опустив руки по швам, и старался не смотреть ей в глаза.

– Больше никогда не звони мне, – сказала она более спокойным тоном, но голос её по-прежнему дрожал.

– Хорошо.

– Я отпускаю тебя. Ты на самом деле свободен, но это свобода воздушного змея.

– В каком смысле?

– Ты никогда меня не забудешь. Ты никогда не будешь счастлив. Ты потеряешь всё, останешься совершенно один, и при этом будешь у меня на поводке. – Этими отрывистыми фразами она как будто вколачивала осиновый кол в мою могилу.

– Господи, прости её, ибо не ведает…

– Да пошёл ты! – крикнула она и полетела от меня прочь, громко хлопнув железной дверью.

С кухни вышел Гордеев и посмотрел на меня с жалостью.

– Ты знаешь, после таких слов нужно сходить в церковь… Исповедаться и причаститься.

– Ерунда, – сказал я, блаженно улыбаясь. – Это лишний раз доказывает, что она любит меня до потери сознания. Это ж надо было такое наговорить? Девчонка – просто огонь!

– Ну ты даешь, – произнёс Гордеев, выпучив от удивления глаза.

– Ты за меня не переживай, Славочка… У меня всё будет ништяк! – Я показал ему большой жёлтый палец в качестве аргумента.

Именно с этой возвышенной интонации начался самый длинный и самый удивительный запой в моей жизни, и это касается не только алкоголя – я тогда жил на всю катушку, не зная меры ни в чём…

Расправив огромные крылья, я парил над городом, который казался мне кладбищем надежд с кривыми ржавыми антеннами на крышах. Я пролетал над площадями и бульварами, над куполами церквей и дымящими трубами заводов. Я «торчал» на краешке Луны, свесив ноги и пуская по ветру шмаль. Я мог всю ночь просидеть на берегу звёздного океана, отхлёбывая из фляжки и погружаясь в эту магическую тишину, а потом, содрогаясь от похмелья и утренней росы, мог восхищаться тем, как небо на востоке покрывается нежной лазурью и отступает ночь. Я мог сутками не спать, настолько мне хотелось жить, но на самом деле жизнь уходила как песок сквозь пальцы.

Николай Александрович Бердяев однажды заметил: «Переживание греховности может предшествовать просветлению и возрождению, а может превратиться в бесконечное сгущение тьмы». В августе двухтысячного года я стоял на распутье: уже не было уверенности, что я живу правильно, а в душе появился бледный призрак раскаяния, который убеждал меня в том, что я нехороший человек, неумный, недобрый, недостойный уважения, и тогда я понял своего отца, который последние годы смотрел на меня с явным разочарованием.

Нужно было всё менять: и образ жизни, и менталитет, и своё отношение к людям, – но я чувствовал в душе такую слабость, что у меня возникло ощущение неизлечимой болезни. Мне казалось, что времени уже нет на какие-то сложные метаморфозы: край пропасти уже настолько близко, что сворачивать некуда и некогда. Я знал, что мне осталось недолго, и не пытался заглядывать дальше зимы.

.10.

– Зачем я тебе нужен? – спросил я Татьяну в ночь перед самым моим отъездом. – Ты же видишь, что я отвратительный человек. Совершенно никчёмный. К тому же я старше тебя на тринадцать лет. Я пью, курю, матерюсь, по ночам пускаю шептунов…

– Ты обязательно будешь счастлива, но только без меня, – продолжал я наворачивать ей по полной программе. – Найдешь себе молодого парня, какого-нибудь Дениску или Никиту, и вы пойдёте по белой лестнице прямо в загс…

– Отпусти меня, – жалобно попросил я, когда первые лучики солнца упали сквозь запотевшие стёкла на кухонный стол, усыпанный пеплом.

Так начиналось утро 13 августа 2000 года. Так закончилось лето и наша странная любовь.

– Значит сливаешься? Решил вернуться в свою стаю? – спросила Татьяна, пронзительно глядя в самое моё нутро и убивая последнюю надежду на спасение – обмануть судьбу, ещё раз вывернуться ужом, после всего что было, и спокойно зажить на берегу Чёрного моря в домике с виноградной лозой.

Взгляд её был кристально чистым, хотя мы пили всю ночь, курили как сумасшедшие одну сигарету за другой, прощались как будто навсегда. Я даже всплакнул у неё на груди, но это не произвело на неё никакого впечатления. Она не реагировала на внешние признаки, а пыталась понять, что со мной происходит на самом деле. В какой-то момент я расслабился, а она взломала мой череп, вошла в него и бродила совершенно свободно в этом запутанном лабиринте. Я ещё ничего не понимал, а она уже всё видела наперёд. Она щурилась и курила с таким глубоким подтекстом, как будто плела из сигаретного дыма кармическое макраме.

В какой-то момент я понял, что ехать действительно бесполезно… «Я, конечно, могу сесть в поезд, прокатиться до станции Туапсе и выйти в шесть утра на перрон, где меня будет встречать жена, но по большому счёту мы уже разминулись где-то в прошлом, поэтому будущего у нас, к сожалению, нет», – думал я, глядя в её тёмные как омут глаза.

– Не обманывай себя, не обманывай Мансурову, – продолжала она раскачивать маятник. – Зачем ты туда едешь? Вот ответь мне – зачем?!

– Чтобы покупаться и позагорать… Там скоро бархатный сезон, – ответил я, глупо улыбаясь и мечтательно глядя куда-то в даль.

– Только ради этого?

Я перестал улыбаться и сделал серьёзное лицо.

– Скажи честно, зачем я тебе нужен? – спросил хриплым взволнованным голосом. – Ведь ты совершенно меня не любишь… Ты просто играешь… И это очень жестокая игра.

– Да при чём тут любовь?! – вспыхнула Шалимова. – Кто вообще знает, что такое любовь? Любовь – это великое заблуждение. Такая же догма, как и христианство. Я верю в Бога, но я не даю ему никаких определений. То же самое и в отношениях: ты мне нужен, я испытываю к тебе целую гамму чувств, но я не называю это любовью… Это было бы слишком просто.

Она потушила сигарету в пепельнице, закурила новую и продолжила меня гвоздить аргументами:

– И я тебе нужна… Ты… без меня не сможешь… радоваться жизни. – В этот момент она смотрела на меня пристальным немигающим взглядом, и я совсем поплыл – в голове закружилась белая метель: «Зачем ты здесь? Да ещё в такой ответственный момент… Ведь она сделает всё, чтобы ты не уехал».

– С Мансуровой тебе просто и удобно. – Её голос был тихим, вкрадчивым и проникал в самое моё нутро. – Она очень адекватная. Никогда не выносит мозг. Не просит ни о чём. Сама зарабатывает деньги. Но согласись, безнравственно жить с человеком ради удобства. Ты просто её используешь.

– Я люблю её! Слышишь! – крикнул я, грубо схватив её за руку.

– Нет, милый мой, ты никогда её не любил, поэтому и гулял напропалую.

Она улыбалась мне прямо в лицо, всё шире и шире, и казалось, что она расползается по швам, словно тряпичная кукла, а я понимал с каждым её словом, что внутри этой куклы кто-то прячется, кто-то за ней стоит, и это он играет со мной и разговаривает её голосом:

– Ты женился на ней из чувства благодарности и глубокого уважения, но тебе этого никогда не хватало… Кому-то хватает, но только не тебе. Ты же – поэт. Тебе нужна муза, а не домохозяйка.

И тут я был неприятно поражён: «А ведь Шалимова права… За всю нашу совместную жизнь я не посвятил жене ни одного стихотворения. Попытался что-то написать к юбилею, но получилось совершенно бездарно… Нелепая графоманская чушь к тридцатой дате… Как сейчас помню, иду к тебе я по болотной гати…»

За несколько месяцев наших отношений с Татьяной из-под моего пера вышел цикл стихов под названием «Повязаны мы не любовью». В каждой строчке сквозила самоирония – на фоне искреннего восхищения объектом моей любви. Я бы даже сказал, самоуничижение сквозило в каждой строчке, а между строк выглядывала она – загадочно улыбалась, словно Джоконда, такая непредсказуемая, самобытная, выпадающая из всех рамок и определений. Основной лейтмотив того времени звучал примерно так:

Я брожу по улицам знойным,

и так хочется, хочется мне

встретить очи, живые и зоркие,

чтоб узнали меня в толпе…

Остановимся, как на распутье, —