Досуговый центр доктора Рима

– Я тебе попозже борща принесу, уже начали варить. Тебе сейчас силы нужны.

Линда готова обнять добродушную женщину, но вместо этого продолжает лежать. Она не помнит, чтобы с ней в машине был её парень. Она помнит тот вечер отчётливей, чем хотелось бы. Она помнит всё, но не помнит, как попала в больницу. Наверное, Стас всё-таки поехал следом, потому что переживал. Эта мысль согревает сердце. Линда не хочет, чтобы мысли о нём согревали, она хочет, чтобы он сидел возле её кровати и держал за руку.

– Он забыл свои очки, обещал заехать. – Медсестра кладёт на тумбочку солнечные очки.

Линда знает, что её парень не носит солнечные очки.

Значит, в больницу её привез другой человек.

Она ждёт этого человека до вечера. Она ждёт хоть какого-нибудь человека до вечера, не решаясь спрашивать, что у неё с ногами. И так понятно, что всё плохо.

Всё становится ещё хуже, когда к ней абсолютно никто не приезжает.

***

Всю неделю Линде запрещают вставать с кровати. Чувствительность возвращается по сантиметру, но это приносит больше боли, чем радости. Ей приходится ходить в туалет в мешочек, который висит возле кровати. И становится не по себе, когда его слишком долго не меняют. В такие моменты Линда рада, что никто не приезжает.

Каждое утро доктор делает обход, выписывает конскую дозу обезбола и говорит, что ещё немножко – и она у него бегать будет. Линда не верит ни одному слову. Ей невыносимо больно даже пальцами шевелить. Зато она может сама себя кормить – это единственное, что она делает сама, помимо чтения книг.

В один пасмурный день Линда не выдерживает и расспрашивает медсестру о том, как выглядел человек, который её привёз и почему он не оставил своих контактов. Да, она подписала бумаги, что сама не справилась с управлением, и что кроме неё никого в машине не было, но это не повод не искать человека, который держал её, всю переломанную, на руках. Или всё-таки повод?

16. Георгий

Телефон Линды в первый день после аварии разрывается от звонков. Линда их не слышит, потому что телефон остался в покорёженной машине. Когда Георгий сидит на водительском сидении, выставив ноги на улицу, и ждёт инспектора, он слышит звонок.

Повернувшись на звук, он видит, как на экране высвечивается «Любимый». Георгий не собирается брать трубку, чтобы не вводить парня в ступор. Любимым людям звонят из больницы – и они приезжают, чтобы держать за руку и говорить слова поддержки. Георгий делает вывод, что он лишний в этой истории. Пусть доктора сообщают неприятные новости.

Его никогда не раздражали звуки звонков, но этот почему-то раздражает. Он переводит телефон в режим вибрации и кидает в сторону пассажирского сидения.

Пожилой инспектор довольно быстро оформляет все бумаги, некоторые из них даёт подписать Георгию. Заплатив сумму большую, чем стоит вызов, Георгий просит инспектора не связываться с владелицей. Он поясняет, что у его подруги и так сильный стресс из-за аварии на пустом месте. Инспектор пересчитывает купюры и говорит:

– Я вам верю.

Судя по его спокойному лицу, он часто верит в чужие стрессы. Георгий вызывает эвакуатор и контролирует доставку машину к знакомым в автосервис. Он в двух словах объясняет ситуацию и оставляет номер «любимого». Георгий не понимает, почему ему так грустно. Он заезжает в первый попавшийся бар, не перезванивает друзьям и уезжает домой только под утро. Алкоголь его давно уже не берёт.

В голове не укладывается, что он сегодня спас человека, хотя спасать людей ему уже приходилось. По ходу дела судьба у него такая. Георгий трогает языком губы, которые занемели от холода. Ещё рано ходить в одной футболке по улице. Куртку он наверняка оставил в своей машине. Но всё, что нас не убивает – нас не убивает. Он всегда так говорил: когда выбил шайбой передний зуб, когда упал с огромной высоты и чудом остался жив, когда нёс на руках Линду, понимая, что держит в руках своё будущее счастье, а потом увидел на экране телефона надпись «любимый».

Уже в кровати он вспоминает, что не курил сегодня с того самого момента как произошла авария. Он всегда знал, что курение – это психологическая зависимость. Давно пора бросить – вот только ради чего?

17. Стас

Когда звонит товарищ, чтобы узнать у Стаса про запчасти от красной ауди года рождения его второй дочери, ему становится не по себе. Когда товарищ говорит, что её привезли в непригодном состоянии, Стаса накрывает волна паники. Товарищ говорит, что машина человеку ещё долго не понадобится.

Стас советует знакомого оптовика, который по дружбе за копейки продаст всё, что нужно. В голове появляются одна за другой картины страшной аварии. А если с Линдой действительно случилась беда? Почему ему никто не позвонил, почему она не позвонила? Он не является близким родственником. По факту – он для Линды вообще никто. Весь их романтический мир только в его голове.

Вчера, когда они с Ларисой ужинали, на телефоне уже были пропущенные. Стас никогда не берёт трубку за столом, иначе скандала не избежать. Вопросы в стиле «Кто звонил и почему так поздно?» аппетита не прибавляют. Обычно всё продолжается придирками по поводу его работы по вечерам и выходным, обвинениями в холодном отношении к семье, и пошло-поехало…

Единственное, что Стас может вставить в разгар ссоры:

– Ло, ты снова начинаешь?

После этого он садится в свою коробку и уезжает в гараж. Там его никто не трогает и не пилит. Работа позволяет отвлечься от тревожных мыслей.

Перезванивать на пропущенные звонки он зачастую забывает.

***

Товарищ из автосервиса говорит, что ребята не могут дозвониться хозяину. Стас переспрашивает. Они сделали вывод, что хозяин именно мужчина, потому что на кресле осталась кожаная куртка довольно больших размеров. Стас наконец может дышать – это не машина Линды.

Он не спрашивает номер машины, советует позвонить хозяину через недельку, когда он немного придет в себя. Стасу хватает информации о чёрной куртке, он цепляется за неё так крепко, что, положив трубку, убеждает сам себя: Линда обиделась и сняла комнату в отеле, чтобы он не нашёл её дома. Она ведёт себя как ребёнок, чтобы обратить на себя внимание. Стас мысленно дает и ей недельку, чтобы прийти в себя.

Через неделю ему звонят из автосервиса, чтобы он забрал красную ауди.

18. Костя

Самый большой объём работы выпадает на конец месяца. Костя зашивается в офисе: обед ему готовит жена, на улицу он выходит только ближе к ночи. Звонки, переговоры, отчёты по его фирме: в голове только наименования и цифры.

Когда папа в детстве спрашивал, кем он хочет стать, Костя каждый месяц предлагал всё новые варианты, начиная от футболиста, заканчивая просто хорошим человеком. Костя считает, что он стал кем-то посередине. Под его ответственностью проведение всех футбольных матчей в городе: начиная от школьников, заканчивая профессионалами. Вся бухгалтерия и расходы на рекламу проходят через него. Суды – частая практика в спорте, Костя – юрист по спортивным делам города, он знает о футболе всё. Спортивные директоры просят совета и помощи, пресса и журналы идут за свежим материалом в колонку «Спорт».

Костя знает всех футболистов по именам, включая скамейку запасных. Он знает, какая команда хочет перекупить нападающего и что предложить, чтобы нападающий даже думать забыл про команду соперников. Не взятки, а моральная компенсация. Не моральное давление, а голос разума. Не столь важно, что ты делаешь, важнее, как ты это называешь. Косте чуждо подобное мнение, но работа – есть работа.

В детстве папа покупал жвачки с наклейками, а Костя заклеивал ими весь свой шкаф. Он залазил внутрь деревянного убежища, включал фонарик и принимался за дело. Когда все новые наклейки были на местах, Костя представлял, что он разводчик собак или капитан всех-всех кораблей. Машины его почти не интересовали, но как назло, чаще всего попадались именно они.

Нижний ряд занимали футболисты: они единственные были наклеены в один ряд, ближе к полу. Костя был уверен, что будь у него своя футбольная команда, он был бы по-настоящему счастлив. Ему хотелось сто, нет, тысячу футболистов! Костя закрывал глаза и мысленно управлял своими командами: говорил, кто с кем будет играть, кто забьёт гол, а кому нужно дать красную карточку.

Во взрослой жизни всё получилось немного иначе.

В конце недели сил всё меньше, а работы не убавляется: на столе лежит дело из суда. Если в двух словах, то парень из соседнего города требует компенсацию за сломанную ногу, хотя сам не футболист и повреждение получил, хоть и вовремя матча, но стоя на трибуне! Костя убирает дело на полку – подождёт понедельника. Как же ему хочется самому залезть на полку в свой детский шкаф и пролежать там до лучших дней! Перебирать бумаги – неблагодарное занятие, только пыль поднимать, а пользы – ноль.

На одной из визиток наклеен липкий стикер: «Позвонить доктору Куцу по поводу пищевых добавок». Костя помнит, как в его кабинет ввалились сразу несколько тренеров и начали рассказывать про новое чудо-средство, которое позволит им выиграть любые соревнования. Тренеры перебивали друг друга и наперебой просили оформить заявку на крупную партию, так как добавки только вышли на рынок и вроде бы прошли первые испытания, но оптом не продаются. Костя закрыл глаза, набрал побольше воздуха и представил, как он лично выдаёт каждом тренеру по красной карточке и больше не видит их до конца следующего месяца.

Он молча взял визитку этого Куца, попросил выйти из кабинета весь шумный сброд и только после этого выдохнул. «Ну и фамилия – Куц! Поди очередная финансовая пирамида», – думал Костя и находил всё новые причины, чтобы отложить звонок.

Костя – скептик и мало доверяет добавкам. Комплексы витаминов и корзины с фруктами он частенько сам привозит на соревнования и оставляет в раздевалках, но добавки…

Этому вопросу стоит посвятить больше времени: проверить на сайте запрещённых веществ, почитать отзывы, связаться со спортсменами, уже употребивших их в пищу. Но времени сейчас позарез не хватает. Визитку он убирает в нижний ящик к несрочным делам. Всё-таки победа – это результат многочасовых тренировок, а не каких-то там порошков.

Костя даже не подозревает, как сильно он прав.

В пятницу он выходит практически без сил, но нужно ехать к отцу – и так слишком долго не был. То одно, то второе. Возле Досугового центра Костя даёт себе целых две минуты, чтобы закрыть глаза, посидеть в тишине и прийти в себя.

***

Доктор Рим спрашивает, почему их с сестрой не было целую неделю. Он спрашивает, не нужна ли им помощь, если что-то случилось. Костя смотрит в глаза доктору Риму и не видит своего отражения, они чёрные-чёрные, но ничего не выражают.

Если что-то случится, Линда позвонит. Позвонит, но точно не ему. Он набирает телефон сестры несколько раз – автоответчик. Могла ли она сменить номер?

– Может она в больнице? Позвоните, там по базе последних несчастных случаев пробьют. Так, на всякий случай. – Доктор Рим, не прощаясь, уходит в свой кабинет.