Пером по шапкам. Книга вторая. Жизнь без политики

Мы искренне завидуем вам, наши ровесники из грядущих поколений, ведь вы будете жить в самом счастливом обществе. Но помните, что наше время тоже чудесно и достойно удивления. Наша жизнь тоже прекрасна, преисполнена неповторимой романтики и высокого героизма.

С гордостью мы называем себя корчагинцами, наследниками славы нашего легендарного земляка, писателя-бойца, писателя-героя Николая Алексеевича Островского. Он был из когорты рыцарей, рожденных бурей Великого Октября. На его книгах и на примере его жизни воспитывались целые поколения советской молодежи. Мы представители третьего поколения корчагинцев, строящих коммунизм.

Сегодня перед памятником, символом бессмертия нашего замечательного земляка, патриота, коммуниста, мы торжественно клянемся:

Горячо любить Родину и отдавать все силы для ее счастья и процветания, ежедневно возвеличивать ее ударным трудом.

Быть пламенными патриотами Советской Родины и в тяжкую годину не пожалеть для нее своей крови и своей жизни.

Мы клянемся в трудовых буднях, в боевых походах и повседневной жизни всегда и во всем быть такими, как Павка Корчагин, – мужественными и смелыми, честными и духовно красивыми.

Мы клянемся родному народу, священной памяти героев Октября, корчагинцам первого поколения, что будем всегда жить, учиться, работать и бороться по-ленински. Все свои силы до последнего дыхания отдадим самому дорогому – человеческому счастью, коммунизму!»

Сколько пафоса! Сколько искренней веры в возможность построения коммунизма, возможность сделать всех людей счастливыми! Подумать только, сорок пять лет назад молодежь завидовала своим ровесникам будущего, ни секунды не сомневаясь в том, что они будут жить в самом счастливом обществе. А кто может сегодня сказать, что они не ошиблись? Кто может сегодня, положа руку на сердце, заявить, что наше общество самое счастливое?

Да, мы имеем сегодня чудеса техники: мобильные телефоны, планшетные компьютеры, помещающиеся в руке телевизоры и проникающую во все уголки земли интернетовскую паутину, о чем не могли и мечтать в далекие шестидесятые годы. Мы можем спать на итальянских кроватях, ездить на японских автомобилях, одеваться от кутюр, есть американские гамбургеры, запивая пивом десятков иностранных марок, танцевать до упаду в ночных барах, упиваться свободой секса и громко ругать политиков у себя дома и даже на работе. Но кто же скажет сегодня, что наше общество стало самым счастливым? Не знаю таких. А почему? Ответ на этот вопрос я и постараюсь получить с помощью Николая Островского.

В те дни, когда впервые журнал «Молодая гвардия» опубликовал роман Николая Островского «Как закалялась сталь», а случилось это семьдесят семь лет назад, в России было немало уже известных и поныне писателей. Среди них и сверстники Островского, такие, как Аркадий Гайдар (Голиков), опубликовавший 1934 году ставшие наиболее популярными у читателей «РВС», «Школа», «Дальние страны», Виктор Кин (Суровикин) с его романом «По ту сторону», Михаил Шолохов знаменитый автор «Донских рассказов», «Лазоревой степи» и, конечно же, нашумевшего во всем мире «Тихого Дона», чуть постарше были Вениамин Каверин (Зильбер), известный в то время рассказами, романом «Девять десятых судьбы» и членством в литературной группе «Серапионовы братья», а также в написании коллективного романа «Большие пожары», публиковавшимся в журнале «Огонек», Александр Фадеев, не только автор вошедших в учебники повести «Розлив» и романа «Разгром», но и один из лидеров Российской ассоциации пролетарских писателей.

Но ведь кроме них – однолеток или почти однолеток Николая Островского – в те годы жили в стране и творили свои великие произведения прославленные мэтры литературы Максим Горький, Алексей Толстой, Андрей Платонов, Дмитрий Фурманов, Илья Эренбург, Александр Серафимович, Ольга Форш.

Список можно продолжать, но, я думаю, и так понятно, в какой звездный мир литературы неожиданно ворвался никому еще неизвестный Николай Островский своим единственным к тому времени литературным произведением «Как закалялась сталь». Но ни один из героев опубликованных к тому времени произведений названных мною писателей, не обрел столь огромную популярность у советского народа и, не побоюсь сказать, у народов многих стран мира, как Павел Корчагин Николая Островского.

Ни революционеры, о которых писала Ольга Форш в романах «Одеты камнем» и «Горячий цех», ни Павел Власов Горького из романа «Мать», ни Кожух с железными челюстями из романа Серафимовича «Железный поток», ни Макар Нагульнов или сам Давыдов из «Поднятой целины» Шолохова не оказали такого влияния на читателей, не вдохновляли их на подвиги с такой силой, как это делал Павел Корчагин. Почему? Что в нем такого феноменального, чего нет у других героев?

Эти вопросы будоражили умы современников Островского еще при жизни писателя, которому после выхода романа книгой оставалось жить всего два года. Роман был впервые опубликован целиком в 1934 году, а 15 ноября 1936 года в Москве на квартире Николая Островского, совершенно слепого и почти полностью неподвижного по причине неизлечимой болезни, состоялось заседание Президиума Союза советских писателей СССР и работников Центрального Комитета комсомола по обсуждению романа Николая Островского «Рожденные бурей». На этом заседании одним из первых выступил Марк Колосов, первый редактор романа «Как закалялась сталь» и, кстати, одногодок Островского, тоже писатель, опубликовавший к тому времени большое число комсомольских рассказов. И вот что он говорил о феномене своего сверстника:

«В нашей писательской среде еще не решен вопрос, что такое Островский. Надо говорить: писатель ли Островский, художник ли он… Если судить о художественности с точки зрения только стилистической изощренности, то Островского нельзя считать настоящим писателем.

Островский же принадлежит к подлинным, настоящим художникам, каких у нас в литературе не так много, потому что он обладает подлинным художественным видением мира. Его политическая мысль не абстрактна, а его внутренний мир населен действительно художественными образами людей, характеров, явлений, конечно, образов не стилистических в узком смысле этого слова, как иногда понимают…

Островский, наконец, является носителем огромных моральных ценностей большевизма. Я не знаю, много ли произведений в художественной литературе, которые были бы действительно носителями этой сокровищницы моральных ценностей большевизма. Не случайно поэтому, что за рубежом его книга наносит колоссальный урон во вражеском стане, потому что наши враги готовы признать за нами все: и силу, и все, что хотите, но они хотят нам отказать в одном. Они говорят, что мы грубые материалисты, что у нас нет никаких идеалов, и Островский, своим творчеством показывая, какие идеалы несет с собой рабочий класс и как на этих идеалах облагораживается рабочее юношество, как зреет новая человеческая личность, тем самым пропагандирует большевизм как огромную моральную силу для победы человечества».

Эти слова редактора перекликаются со словами самого Островского, которые он вписал в историю на века так, что их невозможно забыть:

«…Самое дорогое у человека – это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое и чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире – борьбе за освобождение человечества».

Так не в этом ли феномен Островского, как писателя? Ведь сам Островский не воевал в частях Красной армии, как Павел Корчагин, не строил, как он, узкоколейку в Боярке, не боролся с бандитами под Киевом, но ему удалось с такой убедительностью описать взятые из жизни факты, что читателю и в голову не приходит усомниться в реальности героя, в том, что им является сам автор романа. Но дело даже не в этом. Вернее, не только в этом. Главное, очевидно, в том, что Островскому удалось интуитивно, на каком-то непонятном высшем уровне подсознания, уловить и передать тонкими нитями художественного произведения суть революционного момента, ту самую революционную возбужденность, которая была присуща его поколению молодых не только в России, но и во многих странах мира, точнее, даже во всем мире. Потому его роман и пролетел красным знаменем восторженной революции по всему земному шару.

Идея создания на земле такого миропорядка, при котором всем людям жилось бы счастливо, родилась, как ни странно это может кому-то показаться, задолго до нашей эры, в трудах великих философов. Но они только отражали мысли человечества. Эта идея подобно нейтронам и протонам накапливалась на разных полюсах общества, создавая все большее и большее напряжение между классом бедных и классом богатых, прорывалась время от времени то в одном краю земли, то в другом народными восстаниями, бунтами, революциями, которые подавлялись в конечном счете силой и властью денег. Но нельзя не вспомнить, например, восторг французского народа, сияющие счастьем лица в период победы французской революции, описанной Виктором Гюго. Гаврош, совсем еще мальчишка, шел под пули весело, не боясь смерти, по той только причине, что помогал своему народу.

Вот эта святая жертвенность ради счастья своего народа просматривается в лучших литературных произведениях великих мастеров пера как в зарубежной, так и в нашей отечественной литературе. Все, кого люди называют героями, чаще всего посмертно, это жертвенники, не пожалевшие своих жизней во имя счастья других. Одним из первых, пожертвовавших собой ради народа, можно считать Иисуса Христа, распятого на кресте. Но это из разряда легенд, которых было много и в России. А тут реальные события, о которых все знают, реальный человек, живший не для себя, не для почестей и наград, а во имя счастья и свободы не только своего народа, но и всего человечества. Жертвенность Павки Корчагина была не в том, что он, потеряв здоровье, находит в себе силы написать книгу. Немало людей говорили и говорят, что слава к Островскому и его роману пришла по той причине, что сам писатель создавал книгу, будучи слепым и неподвижным. Это совершенно не так. Ведь мы знаем и других писателей, писавших книги почти в таком же состоянии, как и Островский, но их произведения, становясь любимыми у читателей, как, например, «Чайка» Николая Бирюкова, все же не обретали той феноменальности воздействия, что оказалась у романа «Как закалялась сталь». О том, что Корчагин решил написать книгу и пишет ее, мы узнаем лишь из последней главы. А героя произведения читатель начинает любить и верить его искренности, целеустремленности, преданности идее с первых страниц романа.

Разумеется, герои «Поднятой целины» Шолохова или «Железного потока» Серафимовича тоже мечтали о всеобщей революции. Тем и отличалось это уникальное время, что в стране победившего социализма многие мечтали своим примером поднять на борьбу остальные страны, чтобы воцарилось счастье для всех на всей земле. Утопия? Нет, мечта тысячелетий. И целый народ жертвовал своим благом, своим комфортом, даже своими жизнями ради того, чтобы помочь другим народам, жившим еще беднее, еще труднее. Это было феноменальное время, когда большинство людей верило в идею всеобщего счастья на планете.

Да, Островский не был единственным, кто выразил эти идеи. Не случайно для него самого одной из путеводных звезд был роман английской писательницы Этель Войнич «Овод», герой которого Артур перед лицом смерти не отказался от революционных идей, хотя возможность спасти свою жизнь у него была. Однако некоторую схожесть с судьбой Павла Корчагина в плане воздействия на души молодежи можно провести не с «Оводом», а скорее с героем романа одногодка Аркадия Гайдара «Тимур и его команда». Правда, эта книга была написана после Островского, но так же как возникло некогда корчагинское движение, так же существовали в Советском Союзе и тимуровцы, старавшиеся подражать Тимуру в помощи слабым и немощным, всем тем, кому необходима была поддержка. Параллель можно провести и с «Повестью о настоящем человеке» Бориса Полевого, появившейся у читателей после Великой Отечественной войны, когда Александр Маресьев, реальный человек, обретает необыкновенную популярность за то, что, потеряв обе ноги, сумел, превозмогая боль, научиться танцевать на протезах и вернуться на самолет пилотом. Но и герои этих замечательных по-своему литературных творений, хоть и становились любимыми примерами для подражания, не поднялись на тот уровень всепоглощающей преданности идее, безумного восторга от происшедшей революции, которые были у Павки Корчагина и которые будоражили умы молодежи, заставляя их давать принародно клятву «горячо любить Родину и отдавать все силы для ее счастья и процветания» и посвящать свои жизни «самому дорогому – человеческому счастью, коммунизму!»

Герой Николая Островского родился в нужное время, попав с точным прицелом в самые сердца молодежи, их чаяний и надежд. Он в точности соответствовал политике государства. Рукопись Островского правили литературные редакторы в плане стилистики и орфографии не всегда достаточно грамотного автора. Правили они и содержательную часть, убирая, например, страницы, в которых главный герой делал отступления от генеральной линии своего поведения. И мы не можем их в этом упрекать, ибо полученный результат оказался блистательным – несколько поколений советской молодежи приняли Корчагина в качестве путеводной звезды своей жизни.

Прошли годы. Изменилась страна. Изменилось отношение к жизни. И вот мы читаем новое письмо-обращение в будущее молодежи того же города Шепетовки, написанное как бы в продолжение первого, но уже в новых условиях двухтысячного года, после ухода Советской власти.

«Мы, представители молодежи Хмельнитчины 2000 года, обращаемся к вам, юношам и девушкам будущего. Наше сегодня – это десятый год независимости Украины, когда идет мирное постепенное развитие и построение правового демократического гражданского общества. Формируется поколение людей, которое несет новую философию жизни, происходит становление свободного человека как гражданина и личности.

Мы вобрали в себя проблемы и достижения предыдущих поколений. Сегодня, как никогда, стараемся соединить в себе реалии жизни, ее сложность и неоднозначность с попытками воплотить в нее свои мечты, жажду самореализации, усовершенствования. Стремимся реально влиять на жизнь своей страны, настойчиво работать, быть умелыми и знающими, помнить и хранить свою историю, традиции своего народа. Убеждены, что именно на этой основе мы сможем более динамично, решительно и целенаправленно идти дальше, сплотившись, преодолеть нынешний кризис и обеспечить достойное вхождение Украины в ХХІ век.

Осознаем, что нет простого и безболезненного пути к лучшей жизни, но, несмотря на все трудности, мы должны его пройти, как сделали это в свое время и делают сейчас другие народы. Наш народ имеет право на достойную жизнь, и мы верим, что достигнем этой цели, соединив знания, умения с верой в собственные силы.

Высказываем уверенность в том, что широчайшим слоям нашего народа, его политическим лидерам и общественным деятелям хватит мудрости, взвешенности и дальновидности, способности найти оптимальные пути дальнейшего развития, совместными усилиями построить богатую, высококультурную цивилизованную страну, в которой будут торжествовать закон и обеспечиваться права человека.

Надеемся, что вы сохраните и приумножите то, чему мы положили начало. Да здравствует живое пламя жизни, пусть царит мир, добро и согласие».

Это письмо в будущее, вложенное в постамент памятника Николаю Островскому, поражает прежде всего тем, что в нем ни слова не говорится ни о самом писателе, ни о его герое, ни о тех идеях, которые провозгласила революция. Чего хочет эта молодежь в письме? «Сегодня, как никогда, стараемся соединить в себе реалии жизни, ее сложность и неоднозначность с попытками воплотить в нее свои мечты, жажду самореализации, усовершенствования». Сухие, казенные слова «мы вобрали в себя проблемы», «оптимальные пути развития», «закон и права человека», «достойная жизнь», «широчайшие слои нашего народа» – да молодежь ли это писала? А где же героизм жертвенности во имя счастья людей? Где высокие идеалы, стремление к победе силой огня молодых сердец? В этом обращении говорится: «Стремимся реально влиять на жизнь своей страны, настойчиво работать, быть умелыми и знающими, помнить и хранить свою историю, традиции своего народа». Но помнят ли они эту историю? Сегодняшние студенты вузов порой не знают ничего о революции семнадцатого года, не знают, что такое комсомол, не слышали названия «Коммунистический союз молодежи».

О каком прогрессе может идти речь, если молодые строители новой жизни не только не чувствуют, но и не знают феномена Николая Островского, феномена его времени? Что может создать эта молодежь, если в качестве путеводной звезды перед ними только реклама доллара, стяжательства, легкой наживы? Привела ли эта реклама личного обогащения к счастью всего общества? Нет, не привела. Островский и его время показали, что без идеи всеобщего счастья личного счастья тоже быть не может.

Феномен Николая Островского и его времени должен вернуться, ибо народы всего мира мечтали и мечтают о свободе, равенстве и братстве. Мечта народов рано или поздно должна воплотиться в жизнь, должна победить. Это реально, потому что примером тому уже было феноменальное время Николая Островского.

«Советская Россия», 22.12.2011

Поговорим по душам о душе

Мы с женой спокойно прогуливались по набережной, когда к нам неожиданно обратился с вопросом шедший навстречу мужчина средних лет:

– Как вы думаете, какое будущее ожидает нашу молодёжь?

Мы остановились, и я просто ответил:

– Нормальное.

Ответ явно не удовлетворил спрашивавшего, и он продолжал задавать вопросы:

– Что значит нормальное? Это не ответ. А вы знаете, что по опросам семьдесят процентов молодёжи не верит нашему правительству?

Казалось бы, позиция мужчины начинала проясняться. Его интересовало отношение к власти. Что с нею делать? Поэтому я, зная обстановку в стране, согласился с оппонентом, сказав:

– Да, не верят правительству многие. Когда молодёжь осознает свою значимость, она сменит власть.

– Значит, снова революция? – спросил удивлённо мужчина.

– Да, – ответил я. – Испокон веков всё в мире меняется революционным путём.

– И к чему это привело?

Встретившийся нам человек, казалось, знал ответы на задаваемые нам вопросы. Что же заставило его спрашивать первых встречных? Но долго гадать нам не пришлось. Следующие слова прохожего приоткрыли загадочность.

– Вера. Нужна вера.

Вот, оказывается, в чём дело. Мужчина с непонятной внешностью то ли христианина, то ли мусульманина, очевидно, понял по нашей внешности, что мы не принадлежим к числу верующих, и решил провести работу по привлечению нас к религии. В подтверждении нашей догадки он потянулся к сумке, висевшей через плечо, и сказал: