Наша самая прекрасная трагедия

– Я с удовольствием. А ты не можешь это сделать по дороге.

– Да нет, расскажу уже здесь – тут так спокойно.

– Ладно, только в двух словах.

Целые сутки тогда оставались до нашего выступления на сцене. Ни перед одним экзаменом мы так не готовились, так не переживали. Вот оно, настоящее – застывшее мгновение между историей из прошлого и будущего. Столько успело произойти и ещё большему предстоит случиться. А ты просишь меня поторапливаться, будто у нас не целая вечность, отложенная про запас. Вслух, я, конечно, постараюсь уложиться в как можно меньшее количество слов – их будет в десятки, в сотни раз меньше, чем смыслов, которые стоят за ними и тех, которые останутся не упомянутыми даже в этой версии моей истории, самой широкой и самой правдивой.

…А затем, Гёте, была безумная ночь, свободная от всего, что ты когда-либо знал и слышал. Получать удовольствие можно по-разному. И фраза «была безумная ночь» у каждого вызовет свой набор ассоциаций и смыслов. У меня же – она была триумфом чистоты и радости – самая настоящая из всех, лучшая за невероятно долгое время. Ты попросил вкратце рассказать о ней – но чтобы описать её целиком, мне может не хватить и дня.

Наш главный пустоплёт снова напился и стал рассказывать о привидениях – почти всё о тех же, в частности, упомянув призрак девочки то ли в белом, то ли в сиреневом платье, которая стремительно приближается к нашему лагерю, только теперь стоит к нему чуть не вплотную. А затем, он на время отрубился. Его друг, единственный из нас, кому было восемнадцать, а так же несколько девчонок, крепко обвязали его спальником так, чтобы он напоминал мумию; а главное, не мог выбраться из него без чьей-либо помощи. Не знаю, через сколько он вернулся в сознание, да и терял ли он его вообще, но смех звучал из той палатки не смолкая, а смеялись они над ним, над собой и над всеми.

В остывшей бане было теперь немногим теплее, чем снаружи. Уже давно скрылось солнце, а луна со звёздами не могли выйти из-за грозовых туч. Все остальные собрались под тентом, греясь последним теплом от камней. Старый турист взял в руки гитару и отдал себя в руки ностальгии и семидесятиградусной самогонке на абрикосах. А остальные слушали его, посетившего больше стран и мест, чем все они вместе взятые. В эту особенно холодную ночь каждый мог почувствовать тепло, исходившее из обеих палаток – молодых и стариков. В обоих люди смеялись, но каждый о своём.

Я остался сидеть где-то посередине – меня по-прежнему не принимали в палатке с пьяной молодёжью, а в бане со стариками сам бы я чувствовал себя неуютно. Поэтому, пока я не веселился с остальными, мне поручили приготовить карпа. Что ж, это я могу. Я снова разжёг костёр и стал жарить на сковородке речную рыбу, заодно грея собственные кости. А душе костёр нужен был лишь в качестве дополнения к уже имевшемуся внутреннему теплу, согревавшему меня весь день. Жаль, что мы не можем увидеть звёзды – проклятые тучи не покидают нас с первого дня и останутся с нами и завтра. Но как это и бывает со всеми поэтами, некоторыми художниками и многими писателями, я смог представить звёздное небо таким, каким ему полагается быть и поместил его в себя. А в большем я и не нуждался.

Рыба вышла превосходной – это вынуждены были признать все, кто пробовал её; а кто нет – тот многое потерял. Весь секрет был в маринаде: финиках и лимоне. Она уже была маленьким шедевром – оставалось только правильно её обжарить. И хоть все и называют меня лентяем, в тот вечер за сытый желудок меня так и поливали благодарностями.

Я встретился со своим вчерашним собутыльником, с которым мы вчера делили пиво. Вместе, мы сели на холодную скалу у самого водопада и принялись за свой восхитительный ужин. Фотограф поделился с нами белым вином и мы с благодарностью стали запивать им успевшую слегка подстыть рыбу. Затем, к нам присоединились ещё две девушки. Одна – не переставала смеяться над чем-то, даже когда вышла из палатки. Уж не знаю, что её так рассмешило, но доигралась она до того, что уронила вниз один из своих кроссовок. К счастью, не в реку, а всего лишь на самый край скалы, в сантиметре от воды. Мой друг стал спускаться за ним вниз, а я светил ему фонариком. Я не думал о том, что после дождя скалы могут быть мокрыми и что он имел все шансы упасть в воду – только после ко мне как гром пришла мысль, что такое могло произойти. Но он успешно достал его и поднялся обратно. Нам с девушками оставалось лишь восхищённо аплодировать. А как обрадовался та, что его уронила – она даже перестала смеяться, мысленно попрощавшись с единственной своей обувью, не пропускавшей воду – а ведь та ей ещё как пригодится. Приобняв, она поцеловала его в щёку, растянув на всё лицо улыбку искренней благодарности.

Хоть ужин и кончился, мы продолжала наматывать круги по скалам, дойдя до одного их конца, возвращаясь в другой – и так без конца. Теперь, почему-то, когда я рассказываю, мне всё это кажется таким нереальным. События переплетаются в моей памяти так, будто всё это происходило без всякой последовательности, а случалось одновременно – слова, чувства, действия. С одной стороны, я никак не могу повлиять на события, которые произошли в ту ночь в действительности; но с другой – моя память, будучи далёкой от совершенства, могла заразить их домыслами, а воображение исказить. Поэтому, у этой истории множество трактовок и сценариев, противоречащих друг другу – каждый раз мы рассказываем её по-новому, а истиной становится лишь то, чему нам легче всего поверить. На что только не способна людская фантазия. Лучше, не вспоминать о том, что было после ужина – достаточно того, что мы провели это время на тёмных скалах у водопада, а случиться могло всё, что угодно.

Вернувшись в палатку, мы с моим другом-героем стали играть в карты и открыли ещё одну двухлитровую бутылку с пивом. Только под вечер, я позволил себе немного выпить, помня обо всём, что произошло за день до того – демоны и прочие злые духи, если верить нашему спириту, наглотавшемуся спирту, никуда не исчезли, ведь так? Они по-прежнему здесь и с ними нужно быть как можно осторожнее.

Те временем, ночь была тихой и ничто не предвещало беды. Но вот, небо вдруг стало белым от внезапно вспышки света, а спустя считанные мгновения, в которые моё сердце несколько раз успело станцевать чечётку, раздался гром. Через секунду снаружи пошел дождь, ветер стал буйствовать с новой, невообразимой силой, чуть ли не сдувая палатки вместе с их содержимым, то есть, нами. Человек тогда был беспомощен перед природой. Ему оставалось лишь сжаться в комок и, трясясь от страха, просить пощады у всех известных ему богов. Но разве те услышат человека? Сумеют ли разглядеть песчинку, коей было наше беспомощное существование перед этой всесильною грозой?

Так уж вышло, что ночевать мне пришлось в палатке, которую я вчера пробил головой. Вместе со мной был мой вчерашний собутыльник – в положенной нам палатке ночевали девочки, которые и предложили нам обменяться спальными местами с двумя этими парнями – спиритом и самым старшим. Весь вечер из их палатки доносились крик и смех. Теперь, вряд ли у них так много повод для веселья, а если им удалось найти повод для улыбки, то хохот точно было не расслышать сквозь оглушительные завывания ветра.

Но, не смотря на бурю, в нашем убежище мы мирно спали, усыпив себя остатками пива. Поломка палатки не чувствовалась совсем – видимо, им удалось на время устранить её и вода не проникала внутрь, а как это и полагается ей, стекала по стенкам снаружи. Эта ночь была спокойно. Но вспоминая, каким трудным был этот день, я не мог заснуть без улыбки. У нас получилось. Завтра, мы возвращаемся домой. Затем, царство снов забрало меня к себе из этого прекрасной, но совсем не дружелюбной реальности.

Но вот, настал день испытаний.

Мы планировали уехать в обед, если не будет дождя. Когда я проснулся, первым, что я услышал, был звук, напоминавший пулемётную очередь – капли бившиеся о стенки палатки; а первым, что я увидел, была лужа в её углу. И всё же, тогда, это было для меня хорошей новостью – всё это значило, что мы быстрее покинем это место и вернёмся домой.

До чего наивно я был когда-то.

Это было настоящее природное бедствие. В спешке, все в лагере собирали палатки и бегом, по скользким скалам, взбирались наверх, где стоял наш автобус. Уже неважно было, что ноги в последней паре носков промокли; неважно, что мы даже не смогли приготовить завтрак – лишь бы покинуть это место, пока ещё не слишком поздно. Но единственной нашей ошибкой было вообще сюда приезжать. Вот, казалось, я выбился из сил, то спускаясь к лагерю, то подымаясь к автобусу. А затем, я спустился ещё раз, взял на себя байдарку, и как мог, стал подымать её наверх. Уже ничто для нас не было настолько важным, как бежать, бежать и только бежать.

Проход между сидениями в автобусе был забит вёслами и грязью. Весь задний ряд превратился в дополнительное багажное отделение гигантских размеров. Вся одежда намокла – грело лишь мысль о том, что двигатель завёлся, а наш автобус берёт курс домой.

Я подумал, что это, наконец, кончилось, что страданиям пришел конец. Ох, как же я ошибался.

Настоящее испытание ждало нас впереди. Впрочем, не так уж и далеко – в десяти метрах, которые нам чудом удалось преодолеть по грунтовой дороге, которая в такую погоду превратилась в одну огромную грязевую ванну – в ней увяз бы даже внедорожник. Когда автобус остановился, застряв в яме – только тогда всем стало ясно, что это за безумный выдался денёк. Но тогда нам было не до шуток.

Человек никогда точно не знает, на что способен – и не узнает, пока не лишится выбора. Во мне, как оказалось, были скрыты силы, о существовании которых я и не подозревал, пока от них не стала зависеть моё собственное выживание.

Мы вышли под бурю толкать автобус из грязи. Приложив все силы, которые только остались, мы подняли его на руках и он двинулся с места. Но стоило нам только вернуться в салон грязными, мокрыми от дождя и пота, как через следующие сто метров рыхлой почвы, он соскользнул с дороги и чуть не перевернулся. Это было чудо – хотя, это зависит от того, с какого бока этой ямы посмотреть. Все могло бы быть намного хуже, но это плохое утешение, когда всё просто очень плохо. Оценив ситуацию, стало ясно, что руками здесь сделать ничего не получится. Заднее колесо было заковано в грязь, как рыцарь в латы, а одно неосторожное движение – и автобус просто мог перевернуться. Но должны были двигаться дальше. Достав с пола вёсла для байдарок, мы вооружились ими как лопатами и стали откапывать колесо. Если ты, Штефан, никогда не пробовал копать веслом, то скажу, что это – чертовски сложно, почти невозможно.

Старый турист и ещё несколько бывалых путешественников отправились в ближайшее селение за трактором – ничто больше вытащить нас оттуда не могло. Пока мы ждали, в конец усталые, мы пытались развлечься, играя в словесные игры. Скукотища, что и говорить. Только музыка могла придать нам сил. В жизни каждого человека наступает такой момент, когда ему нужно послушать ритмичный нойз. Если в тебе сейчас этого не хочется, Штефан – не переживай, у всех людей, рано или поздно, настанет свой автобус, застрявший в грязи в диком поле во время грозы. Но хотя бы трактора мы дождались – спустя полтора часа в этом грязевом заточении. Он вытащил нас из ямы, протащил немного, а затем – мы свалились снова.

На этот раз, даже трактор ничем уже нам не мог помочь. Старый турист позвонил в МЧС, с просьбой об эвакуации нас, то есть, детей. Но у них не оказалось машин. Странная служба спасения у нас, что и говорить.

И так, помочь нам в ближайшие сроки никто не мог. Мы утопали в грязи, чуть не поддавшись отчаянию. Но подобно лисе, освободившейся от капкана и птице, увернувшейся от камня, мы сами должны были помочь себе.

Четверо самых старших из нас остались в автобусе, вместе с водителем. Мы же, пережив за этот день уже достаточно, отправились на поиск моста через реку, который привёл бы нас в деревню. Дождь не переставал лить, но шел уже как-то мягче. Местность была живописная. Только промокшая обувь и отваливающиеся ноги напоминали нам, что мы не на пикнике, а спасаемся бегством. Мы бы долго ещё блуждали, если бы наш спирит не показал нам мост. Мы успешно перебрались через реку, нашли в деревне нужного человека с микроавтобусом и тот согласился довести нас до города – Никополя. Глядя в окно, на проносящиеся мимо деревни и шатаясь от ям на дороге, я слушал музыку и думал: что за день. А ведь он даже ещё не кончился.

В Никополе мы оккупировали киоск с едой. Уже темнело, а это была наша первая трапеза за день – на неё было не жалко денег. И только затем мы стали считать деньги на обратные билеты – их едва хватило. Сидя в скудном зале ожидания вокзала, я думал о таких элементарных мелочах, как страховка – её у нас, естественно, не было. Но эти грустные мысли ненадолго занимали моё внимание. Ведь у нас, всё-таки получилось! Мы в городе, пусть этот город и Никополь, а на руках у нас билеты домой. Осталось всего несколько часов и мы отправимся домой. Рано было радоваться – это ясно дали понять все события того дня. Но, скажу тебе правду, всё худшее было уже позади. Дальше – только прекрасное. У восемнадцатилетнего друга спирита оказалась бутылка сладкого вина. На какой-то миг, старое, бедно обставленное, серое здание никопольского автовокзала стало самым светлым и радостным местом на всей Земле, которую с новой силой стал поливать дождь, но это уже не было важным. Наша общая трагедия объединила нас, как не смогло бы сблизить таких разных людей ничто иное на земле – и потому, это было прекрасно. Ничто не мешает нам быть весёлыми теперь, когда всё плохое позади и близиться финал.

Затем, одежду можно будет отстирать, а грязь смыть с тела. Несколько часов сна и сытный обед – и как будто ничего и не было. Только память остаётся – для каждого из нас. А что мы можем извлечь из неё для других, кого не было с нами? Только слова – а какой в них смысл, сколько весу? Фразы, вроде таких, что скучно не было или обычная прогулка на пару дней у реки. Юмор как щит, способный отразить все напасти. Но только в конце, мы могли позволить себе шутить над этим.

В родной город мы вернулись в одиннадцатом часу ночи. Мы не вынесли из поездки ничего, кроме воспоминаний – да каких! Могут пролететь месяцы и годы; и в жизни, и в памяти многое успеет произойти. Но одно всегда останется неизменным – это было и прошло. Испытания. Трагедии. Любому жителю нашей страны известно, что это такое, Штефан. В своей Германии ты не смог бы этого понять. Открывая новый мир, ты узнаёшь в нём себя.

Глава 6 Ноябрь

1. Штефан

С каждым днём становится всё холоднее. В этих краях лето сухое и знойное. А о приближающейся зиме говорят, что она будет не из лёгких. Потому, самое время одевать теплее. Зимний пуховик был только у мамы – ещё из Берлина. Больше мы из тёплой одежды ничего не брали – лето было слишком жарким, чтобы думать об этом. И вот настали холода. Папа обменял двести евро и купил себе лучшую зимнюю куртку из всех, какие смог найти на рынке неподалёку. Жену дяди Альберта, тётю Марию, можно было встретить только закутанной в плед. А вот у самого дяди любой украинский ветер вызывал только смех. Всем своим видом он давал ему понять: «Дуй, сколько хочешь, я и не такое видал, мне всё – нипочём».

Я же, ни боюсь ветра, ни насмехаюсь над ним. Мне он нравится. Я хожу по улице в лёгкой кофте до тех пор, пока всё тело не покрывается гусиной кожей и не начинает дрожать – а затем, ещё немного. Сам не знаю, почему до сих пор не простыл. Раздражает не ветер, а постоянные перепады температур до шестнадцати градусов разницы между днями – отметка на термометре так и скачет, как на батуте. Бывало и такое, что папа надевал с утра свою куртку, чтобы не замёрзнуть, а к вечеру снимал её, обливаясь потом. Я всё чаще замечаю, что больше похож на дядю, чем на отца, если самый старый и самый молодой член семьи могут иметь между собой нечто общее. Но один стар и совершенно очевидно, что его не заботило ничего, кроме собственного спокойствия и безмятежности жизни. Меня же всё волновало, всё трогало – я хотел быть знаменитым – так же сильно, как старики стремятся к покою. Но вот, что странно: ветер внушал мне чувство беспечности, напоминал, что всё ещё впереди, а дядю Альберта он настраивал на игривый лад, придавал ему чувство юмора.

Как должен пройти день у человека, который однажды поставил себе цель стать всемирно знаменитым? Каким образом ему следует провести своё время, если он – немец, с белорусскими корнями, живущий в Украине? Вот и я не имею ни малейшего понятия, как; а потому, приходится импровизировать.

В один из таких холодных дней, я сидел на скамейке посреди бульвара и наблюдал за тем, как люди в оранжевых жилетах работают, покрывая асфальтом дорогу. Я уже много находил за день и присел, чтобы отдохнуть. В наушниках играл русский рэп, по которому я изучал нешкольный курс языка. Физический труд и хип-хоп – одно идеально сочетается с другим, особенно, когда ты сам не работаешь, когда сидишь совсем один. Из дому я вышел, потому что там всё вдруг начало давить на меня, заняться было нечем и ничто не приближало меня к славе. По любимому телеканалу дяди Альберта в это время должны были передавать короткую сводку новостей. Поскольку меня сейчас нет рядом с ним и я не могу подглядывать за ней из-за его плеча, приведу свою:

«На данный момент, погода в регионе соответствует вашему внутреннему состоянию, чего нельзя сказать о ваших друзьях. Пока вы бездельничаете, мечтая прославиться, Хайдеггер наполовину сошел с ума, скрываясь от посторонних глаз – даже от тех, кто ему близок. Гоголь слепит очи солнцу своими тёмными мыслями, обдумывая план то ли всемирного господства, то ли очередного романа, который никто в здравом уме читать не станет, а до остальных он просто не дойдёт. Андрей устроился на работу официантом – достойный труд, по крайне мере, достойный его. В настоящее время, вам кажется, что вы проводите время лучше всех остальных и что у вас всё отлично. Но присмотритесь к себе повнимательней. Может быть, это поможет вам справиться с иллюзиями насчёт вас самих».

Вот такая у меня была краткая сводка последних новостей в это холодное, переменчивое время.

Из дому я вышел с фотоаппаратом. Я был занят тем, что искал на улице разных людей, наводил на них свой объектив так, чтобы не привлекать их внимания и нажимал на кнопку, будто выстреливал из ружья. Я давно хотел сделать серию снимков прохожих и городских пейзажей под названием: «Кем мы могли стать? Кем мы стали? Кем мы станем?». В каждом удачном кадре, зритель смог бы отыскать свой смысл. Только мне было бы известно, что это – всего лишь люди в естественной для себя среде. Созерцание, лишённое всякого смысла, как и всё остальное.

Но для меня всё это было не так просто, как может показаться со стороны. Из сотен фотографий, из которых могло выйти бог знает что, я должен был отобрать тридцать шесть – именно такое количество снимков приемлемо практически для любой выставки или публикации – три дюжины, это не так много, но и не мало. К тому же, далеко не всем нравится, когда в их жизнь врываются незнакомцы с фотоаппаратами – хотелось, чтобы внешний вид людей был обезличен, вставлен в окружающую среду, хотя проводной темой всех снимков должна быть именно фигура человека.

Хуже всего, когда некоторые замечают меня и начинают насмешливо позировать. Им не понять, что я снимаю не их, а то, что в них. Я – документалист и идеалом для меня является полное исчезновение человека с камерой в руках. Оставаться должна только реальность, которую он запечатлевает. Я хочу раствориться в этом мире и тогда, возможно, у меня получится отразить на века настоящую жизнь и человеческую судьбу. «Кем мы могли стать? Кем мы стали? Кем мы станем?». И не такими вопросами начинаешь задаваться, когда учёба занимает так мало времени, а ничего больше, в сущности, не хочется делать. Хорошо, когда есть хоть какое-то занятие.

Постепенно, в моей работе у меня появился ритуал. Это было как курение сигарет, только намного меньше вреда для тела. И удовольствие – куда сильнее, хоть и появляется не сразу. Заменить курение оно вряд ли способно, для этого лучше подойдёт бег, но дополнить эту привычку ему точно под силу. Поэтому не стану рекомендовать свой образ жизни – в нём не так много пользы для здоровья. У меня вошло в привычку даже ложиться спать лишь полностью исчерпав все свои силы и мысли. А днём, я выходил из дома только с фотоаппаратом – даже когда шел за продуктами, я брал его с собой, чтобы это поскорее вошло в привычку.

Каждый вечер я думал над тем, что я сделал за сегодня, что мне нужно будет сделать завтра. И каждое утро, я вспоминал об этом. Постепенно, несколько недель такого распорядка дня и мне стало казаться, что я живу в искусстве, полностью погружён в себя, даже когда говорю с людьми, даже когда смеюсь вместе с ними и провожу много времени – сам я нахожусь где-то глубоко в себе, один, и это чувство не покидает меня никогда.

Но было и другое наблюдение, которое порожало больше всего. Меня всё чаще посещают мысли, что в этом мире, в этом фильме, я – артист второго плана, а главную роль играет кто-то другой. Бывает так, что у персонажа есть какая-то своя функция, и сначала ему уделяют много внимания; а затем, когда его роль отыграна, о нём начинают забывать, он всё реже мелькает в кадрах и в конце концов, его заменяют кем-то другим, кого ждёт та же судьба, а сам он, актёр заднего плана, исчезает окончательно – не умирает, а именно исчезает. Я был хозяином собственной судьбы; но авторские права на историю принадлежат кому-то другому.

Жизнь, полна магии творчества, превратилась в рутину. Должно было что-то произойти – я ждал этого, хоть своим видом ничем себя не выдавал. И вот, в один из таких дней, случилось то, к чему следовало быть готовым заранее.

Всё произошло на той же мостовой, в тот самый день, неотличимый от всех остальных. Я фотографировал прохожих, в надежде однажды случайно наткнуться на шедевр – всё как всегда. Но вот, мой взгляд в объективе застыл на одной моднице, сидевшей на скамейке по другую сторону бульвара. Иногда кажется, что такие как она, живут исключительно для того, чтобы радовать своим внешним видом всех вокруг. Подобных ей можно встретить практически везде, где встречаются люди. На страничке в инстаграме у таких как она, череде сэлфи нет конца – все как будто разные, но каждая практически неотличима от другой. Любая мелочь в её внешнем виде говорила о принадлежности к этому многочисленному племени. О, мне нужна была её фотография – только не одна из тех, что она делает десятками каждый день сама, а сделанная мной, со стороны. Ни одна большая коллекция не обходится без жемчужины, украшающую её всю, придающей ей смысла. И я не думал ни секунды первым своим щелчком; затем, вторым, третьим…

Во все предыдущие разы, я фотографировал человека только один раз – это было негласное правило моей полевой работы. Если снимок не получался с первого раза, думал я, то не получится уже никогда. Только один кадр, только одна попытка. Но в этот раз, всё было иначе. Из всех, кого я фотографировал за эти недели, ещё никто не вызывал у меня подобных чувств. Одной фотографии было мало – мне хотелось жать на кнопку ещё и ещё, пока она не исчезнет, пока камера не поглотит её целиком.

Мне нужно было подойти поближе, чтобы снять её так, как я того хотел. Я рисковал нарушить ещё одно фундаментальное правило своей работы: всегда оставаться на расстоянии. Но здесь, как и в случае с количеством снимков, я не смог не сделать исключения.

И вот, она повернула голову в мою сторону и дала понять, что моё присутствие раскрыто уже давно.