Дневник школьника уездного города N

Я пытался позвонить Ане. Я хотел ей рассказать. Я больше не мог держать в себе. Руки тряслись. Пальцы не слушались. У меня не получалось выбрать ее имя в списке контактов на телефоне. Большой палец елозил по экрану. Номера телефонов впустую скользили вверх-вниз. А когда она позвонила сама, я не нашел в себе сил ответить. Телефон выпал из рук. Он верещал и вибрировал под стулом. Затем умолк.

Некоторое время я просидел в темноте и тишине своей комнаты. За окном повисла ночь. Мать с отчимом, измотанные рабочей неделей, уснули глубоким тяжелым сном. Я зачем-то прокручивал в голове всю свою жизнь от первого, самого раннего воспоминания, когда в детском саду на «веселых стартах» я упал и в кровь разодрал колени, и до того момента на шестнадцатиэтажке, когда я, чувствуя животом парапет, висел головой вниз. Тогда и вправду все могло кончиться.

Я понял, что даже если дозвонюсь до Ани, не смогу ничего рассказать. Я вообще не смогу кому бы то ни было сказать вслух все, что со мной произошло тогда на шестнадцатиэтажке, или в сгоревшем доме, или еще раньше – в прихожей этой самой квартиры… Тогда я решил написать ей.

И вот странность: я не мог набрать ее номер телефона – так дрожали пальцы – но как только они опустились на клавиатуру ноутбука, тут же уверенно и без дрожи принялись выстукивать буквы.

Я писал всю ночь, и сообщение переросло в письмо. Перед его отправкой я пошел на кухню закипятить воду для пятой чашки кофе. Вернувшись, прилег на кровать дожидаться, когда запищит чайник. И меня вырубило.

Проснувшись сегодня днем далеко за полдень и открыв ноутбук, я увидел: текст получился совсем о другом. Он вылез из меня как бы сам собой. Без моего ведома. Забавно, мне потребовалось девять месяцев, чтобы, наконец, написать его.

Первой пронесшейся в голове мыслью было: «Удалить!» Удалить немедленно, безвозвратно и больше никогда не вспоминать о его содержимом. Но я не удалил. Тогда-то я и подумал, что больше не хочу становиться писателем. Может, никогда не хотел.

Письмо Ане я не стал отправлять. Вместо этого я выложу его сюда следующим постом. А после… Думаю взять паузу. Позвоню Ане. Приглашу ее на свидание. В конце концов, эпидемия почти кончилась, а лето только начинается. Последнее школьное лето.

26 мая 2020. Из неотправленного письма

С чего начать? Начинать всегда тяжело. Пустой лист бумаги сам по себе неприятен, а когда решаешься выложить ему самые грязные тайны, его белизна сводит с ума.

Началось все с выпавшего птенца… Да, пожалуй, именно с него я и начну. Пусть он станет отправной точкой. Тот день, когда я нашел птенца, не был каким-то особенным, но он крепко отпечатался в моей памяти.

Стояло жаркое лето. Мы с ребятами – Костей, Лешей, Леней и другими с района – беззаботно резвились на речке. Мне было тринадцать. Остальным – чуть больше. Мы прыгали в воду с тарзанки, ныряли с веток деревьев, строили шалаши, представляя их тайными убежищами и командными пунктами, катались на велосипедах и лазили по заброшкам. Так прошло все лето.

Однажды мы купались на речке. Мы забегали вверх по течению, прыгали с деревьев в воду и, подхваченные течением, плыли к заводи с тарзанкой, где вылезали на берег и повторяли заплыв снова. Я почему-то отстал от остальных. Они уже попадали в воду – на поверхности торчали одни только головы – и течение уносило их за поворот реки, а я замешкался, не нырнул со всеми. Мое внимание привлекло какое-то копошение на берегу у самой воды. Тогда я слез с ветки, подошел поближе и увидел крохотного выпавшего из гнезда птенца. Он как-то неправильно дергал крылом – видимо, сломал – крутил головой и жалобно попискивал, а черные глазки не мигая смотрели на меня. Взяв его на руки, я почувствовал, как где-то внутри бешено колотилось маленькое сердечко. Не задумываясь, я подкинул его вверх – хотел добросить до гнезда, но он упал обратно. Из клюва вытекла струйка крови. Маленькие глазки все еще смотрели на меня, а сломанное крыло вздрагивало. Мне стало нестерпимо жаль его. Я понял: он умирает, и меня охватило отчаяние, безысходная тоска от осознания, что я ничем не могу помочь. Тогда я взял камень и, размахнувшись, с силой ударил птенца по голове. В следующий миг я ужаснулся своему поступку. Птенец продолжал шевелиться. Отбросив камень, я убежал подальше от того места, чтобы остальные ребята не видели моих слез.

Примерно через полгода умер дедушка. Это была не первая потеря в нашей семье. Года за три перед ним от нас ушла бабушка. Она долго болела. Не знаю, какое несчастье приковало ее к постели – никогда не спрашивал – но, сколько себя помню, она всегда лежала. Может, от этого и от того, что я был слишком маленьким, ее смерть прошла как-то мимо меня.

Совсем по-другому я переживал утрату дедушки. Помню, до последней минуты, пока гроб не закрыли крышкой, я не воспринимал все происходящее всерьез. А потом, когда прямоугольная яма с ровными краями заполнилась землей и над ней вырос черный горб с крестом, я почувствовал, как от меня будто оторвали кусок. Говорят, так бывает с ампутированными конечностями – человеку мерещится шевеление пальцев, хотя самой руки или ноги уже нет.

Тогда я в первый раз попробовал сигареты. Раньше они меня не привлекали. Я не понимал, какой смысл тянуть противный вонючий дым в легкие и потом изрыгаться драконьим дыханием. А тут я ехал в школу на автобусе. На соседнее кресло упал Леша. Мы всю дорогу о чем-то болтали, а потом я спросил:

– Ты бы мог прогулять школу?

– Легко, – ответил он. – А ты?

– Пфф, да проще простого!

– А сегодня слабо?

– Прямо сейчас?

– Ага.

Я замялся. Он, кажется, ждал, что я дам заднюю, но я сказал:

– Да без проблем!

Мы сошли на нашей привычной остановке, тут же завернули за угол ближайшего дома, миновали несколько кварталов, чтобы как можно сильнее удалиться от школы, и когда время перевалило за восемь тридцать, а где-то в школьных стенах протрезвонил звонок на первый урок, обратного пути уже не было.

Дальше как-то само собой мы купили сигареты. Не знаю, кому пришла в голову эта идея. Помню только, как мы боялись курить прямо на улице. Лихорадочно стреляли глазами по сторонам – в каждом прохожем мерещился знакомый, который мог тут же настучать нашим матерям. Поэтому мы двинулись за город на Кубань. Там нас едва ли мог кто-нибудь увидеть. С рюкзаками за спинами мы брели над берегом по лесу и беспрестанно курили одну за одной. Дым противно драл горло. Я украдкой кашлял в рукав. Леша плелся позади и тоже пытался незаметно откашливаться. Мы выкурили всю пачку, а вечером я, запершись в туалете, отдавал душу унитазу и клялся, что больше никогда не буду курить. Конечно, ее я нарушил месяца через два.

Произошло много перемен. Мы продали дедушкин дом со всеми хранившимися в нем воспоминаниями. До меня, наконец, дошло, что отец не улетал ни в какой космос, не спасал человечество и не сидел агентом в тайном закрытом бункере. Он просто ушел. Раньше мама не рассказывала мне правду: сначала поддерживала мои выдумки, потом мы не поднимали эту тему. Тут же я набрался смелости и спросил напрямую:

– Мам, отец ведь бросил нас?

Она ответила не сразу. Тогда я добавил:

– Я уже взрослый.

– Да, – сказала она. – Совсем уже взрослый.

Мне исполнилось четырнадцать. Я попробовал спиртное. Сначала пиво. Тут уж я совсем не помню, как это случилось в первый раз. Просто в моей руке вдруг появилась бутылка, я сделал глоток, потом еще парочку, и в голову напустили приятного тумана. Мне понравилось. По одной полулитровой бутылки нам хватало, чтобы потом, растянувшись на матрасе, кричать, как нас дико прет.

Пили и курили мы в нашем «убежище» под мостом через канал. С ближайших полузабытых и полузаброшенных дач мы натаскали разной мебели: диваны, кресла и ковры – в бетонном закутке соорудили вроде комнаты, и зависали там все свободное время. При острой нужде в нашем «убежище» можно было даже жить. К нам с Лешей прибились другие мальчишки: Костя, Леня, Вадим и прочие. Кто-то оставался и тогда компания на какое-то время расширилась, кто-то быстро сливался.

По вечерам мы часто играли в футбол за четырехэтажками – загоняли мяч в самодельные деревянные ворота. Там я впервые увидел, как ребята постарше после игры отходили поодаль от футбольного поля, садились под желтыми ветками акации и курили траву. Мама с младенчества твердила мне о вреде наркотиков и я, глядя, как ребята присасываются к дыркам в пластиковых бутылках с закупоренными фольгой горлышками, втягивая густой белый дым, испытывал отвращение. Пока однажды они не угостили меня…

Продать дедушкин дом помог один риелтор, который потом внезапно стал моим отчимом. На короткое время он заменил мне отца. Сейчас даже вспоминать противно, как я ходил за ним хвостиком, заглядывал в лицо и всячески пытался заслужить похвалу. А он был очень добрым: повел меня в цирк, посадил на водительское сидение своей машины и разрешил порулить. Еще мне жутко нравилась его кожаная куртка. Я мечтал, когда вырасту, купить себе такую же. А когда он звал меня «эй, ковбой!», я прямо рассыпался от радости, готов был рабом служить ему – так по-идиотски я себя вел.

Он медленно превращался в свинью. Разбрасывал повсюду мусор и заставлял убирать за ним. Я безропотно выполнял приказы, чтобы снова услышать «эй ковбой», а он становился все грубее, и «эй, ковбой» сменилось на пренебрежительное «пацан, иди сюда». Если я его игнорировал, мне прилетал подзатыльник или унизительный пинок. Мать все видела и одновременно не видела ничего.

Как-то раз летом после футбола, когда день уже клонился к ночи, а я не хотел идти домой, мы вдвоем с Костей от нечего делать подсели под акации к старшим ребятам – послушать их разговоры и самим помечтать о взрослой жизни. Они предложили «дунуть». Я боялся. В голове крепко сидели мамины слова о наркотиках. Настолько крепко, что меня даже подташнивало от едкого запаха подожженной травы. Костя согласился.

– Тяни-тяни! – подначивали они его.

Он закашлялся. Потом рухнул на пол и долго смеялся. Когда же пришел в себя, то, обхватив руками колени, сказал:

– Глина во рту.

Тут уже засмеялись остальные. И я вместе с ними. Костю более-менее отпустило через полчаса. Только ноги заплетались. В темноте он спотыкался о каждый камень. Я довел его до дома и нехотя потащился к себе. Если бы мне несколько раз не позвонила мама с претензиями, где я так долго шляюсь, я бы, наверное, еще побродил по району, дождался, пока мать с отчимом уснут, и только тогда бы вернулся домой.

Находиться дома мне становилось все тягостней. А по вечерам даже противно, потому что я слышал все, что происходило перед сном в соседней комнате…

То что взрослые занимаются сексом я знал – видел в интернете, как это делается, да и разговоры у старшаков крутились в основном об одном, но я не мог себе представить, чтобы этим занималась моя мать. Казалось, такие мерзости делают только незнакомые, чужие люди – кто угодно, только не мама. Мое существование говорило об обратном. Я убеждал себя, что ей пришлось лечь в постель с моим отцом, чтобы родился я – всего один раз ради меня, что она больше никогда… Тем более с каким-то уродом…

Я как-то спросил у Кости:

– Слушай, а твои родители делают это?

– Ты че? Конечно, нет! А твои да? – скривился он.

– Нет! Нет! – соврал я.

Соврал, потому что по вечерам слышал возню в соседней комнате и знал: да, они это делают.

Как-то раз я проснулся от непонятных звуков. Казалось, кто-то лезет по стене или скребется о паркет в коридоре. Потом до меня дошло – это ритмично скрипит кровать в комнате матери. Оттуда же доносились резкие прерывистые стоны. Дверь в мою комнату почему-то была настежь открыта, хотя я никогда ее так не оставлял. Я встал с кровати, на носочках подошел к двери, закрыл ее и вернулся обратно. Звуки стихли, но мне все еще казалось, будто я продолжаю слышать это тяжелое отвратительное сопение и мелкие приглушенные вскрики. Я накрыл голову подушкой и еще около часа пролежал без сна, без мыслей и с чувством всепоглощающего стыда.

Следующим вечером, прежде чем лечь спать, я убедился, что дверь закрыта. Через пару часов все опять повторилось: я проснулся от тех же звуков, доносившихся из соседней комнаты через открытую дверь. Утром за завтраком отчим, ухмыльнувшись, как бы невзначай сказал: