– Прошу, вы свободны, – гнусаво повторил Литовцев, блеснув оправой очков, и отвернулся, исчезая в бледном свете закоптившихся ламп. Оглядев камеру, я медленно застегнул на все пуговицы пальто и пошел следом. Проплутав по скудно освещенным желтым коридорам, мы, наконец, вышли в большой светлый зал, заполненный полицейскими и людьми в штатском; на нас не обратили ни малейшего внимания. Воздух здесь был тяжелый и спертый – так могло пахнуть в изрядно прокуренном сигаретами зверинце, – и отовсюду доносился монотонный гул мужских голосов.
– Где капитан Моравский? – будто очнувшись от наваждения, спросил я глухо, жадно всматриваясь в угрюмые сосредоточенные лица незнакомых людей.
– Выход в той стороне, – кивнул куда-то Литовцев. Глаза за стеклами превратились в щелочки. – Желаю хорошего дня.
Он вертко нырнул в одну из десятков одинаковых дверей желтостенного коридора; пискнул магнитный замок, лишая меня возможности проследовать за ублюдком; звук этот растворился в густом гомоне. Голова закружилась, к горлу подступила ком – и эта мимолетная слабость окончательно выбила из меня желание оставаться здесь хотя бы еще на миг.
Спустился по серым широким ступеням, сделал глубокий вдох, и чуть не сошел с ума: на противоположной стороне улицы зыбким призраком на фоне кирпичных стен точно из ниоткуда появилась точеная фигура девушки в маренговом[30 - Маренго – один из оттенков серого (черный с серым отливом) или синего цвета] дафлкоте[31 - Дафлкот (англ. duffle coat) – однобортное пальто прямого силуэта из плотной шерстяной ткани с капюшоном]. Капюшон небрежно откинут; на нем лежали-ворочались от несильного ветра локоны цвета угля. Облаченная в темно-синие джинсы и черные ботильоны, девушка переступала с ноги на ногу, глядя тревожно на громаду казенного здания.
– Софи! – прошептал я, и она вдруг услышала. – Софи!
Не знаю, что разглядела София во мне в тот момент, но взгляд ее был исполнен отчаянием. Светлые глаза, я смог различить это даже на таком расстоянии, потускнели, в них не было того всегдашнего блеска, от которого я ощущал себя всемогущим богом, самым счастливым человеком на Земле. Что-то произошло, что-то высосало из моей Софии жизненные силы, какая-то черная тварь посягнула на ее душу. В несколько широких шагов оказался на другой стороне улицы. Снег громко скрипел под ногами; скрипел весь мир.
– Господи, как же я рад тебя видеть!..
Ее губы дрожали – от холода или от еле сдерживаемого желания что-то сказать. Любимое лицо выглядело уставшим, под веками залегли тени. Между бровями кожу пронзала едва видная вертикальная полоса. И вместо приветствия София с неожиданной силой обняла меня, буквально схватила тонкими пальцами; лицо ее исказилось, и она тихо сказала:
– Глеб, я совершила ужасную вещь…
С силой вжался губами в замерзшие губы. В ледяной радужке глаз появились желтые искорки. София вздохнула полной грудью, задрожала в моих объятиях.
– Что ты такое говоришь…
– Пожалуйста, поедем домой… – прошептала она. – Поймаем попутку. У меня есть с собой деньги; чертовы деньги…
Хотел что-то спросить, но сил хватило только на то, чтобы коротко и будто бы обречено кивнуть.
Единственное транспортное средство, что удалось нам «поймать» в этот утренний час, была вызывающе дряхлая «Лада» темно-бежевого цвета, напоминающее сморщенный сухой абрикос. Водитель – мой ровесник, курчавый болезненно-бледный парень – согласился довезти нас до станции метро «Озерки» за весьма незначительную сумму. Скидка объяснялась просто; все как всегда. Ожидал ли водитель, что София сядет рядом с ним на пассажирское сиденье и начнет гладить ему колени? Не думаю. Мы заняли места позади; я накрыл руку Софии своей. Водитель неодобрительно покосился на нас через зеркало заднего вида, раздраженно кивнул сам себе; автомобиль стал набирать скорость. За окном затряслись плохо знакомые мне пейзажи; я почти не бывал на Охте. Здесь еще не было признаков той безрассудной роскоши, что заполнила Новый город от Кудрово до самого Ладожского озера, здесь чувствовался дух другой эпохи: монументальные, облицованные гранитом пятиэтажки чередовались с уродливыми кубами из стекла и бетона, а между ними гигантскими змеями тянулись километры панельной застройки конца прошлого века. Этот пейзаж встречался на окраинах старого Петербурга то тут, то там, появляющийся вдруг из гигантских свалок Купчино на юге или, как здесь, оттеняя собой далекие небоскребы Нового города. Мимо проносились ощеренные черными дырами провалов дома, брошенные, позабытые. Автомобиль выехал на заснеженную набережную и яркое солнце, уже забравшееся на самый верх пронзительно-синего неба, ослепило глаза. За Невой показались небесно-голубые колокольни Смольного собора. Я отвернулся, щурясь от нестерпимых лучей.
Подъезжали к развилке, и до нужного места оставалось несколько кварталов. По правую руку расположилась больница Святого Георгия, частично восстановленная и частично же работающая, слева темнел занесенный снегом отрог Поклонной горы. Где-то впереди маячил овал дорожной развязки, от которой отходили лучи трех улиц.
– Остановите напротив метро.
Развалюха медленно будто подкралась к утопленной в грязном сугробе сплющенной бесформенной остановке. Оставшуюся часть пути до дома мы преодолеем пешком; все как всегда – уж слишком вожделенно водитель глядел на Софию с самого начала поездки. Теперь он смотрел ей вслед, будто уходящей надежде на излечение от смертельной болезни. Обычный взгляд почти любого мужчины. К такому привыкаешь со временем, превращая гнев и злость в равнодушное отвращение. Но не стоило давать таким типам адрес собственной жены. Ревниво взвизгнув покрышками на обледенелом асфальте, автомобиль оставил нас в одиночестве.
Дом наш находится на старинном тракте; за ржавым железнодорожным мостом, служившим когда-то границей города, тракт плавно переходит в разбитую звериную тропу в чистом поле. Некогда шумная, постоянно забитая пробками в обе стороны магистраль – Выборгское шоссе – давно превратилась в забытую дорогу на север. В самом ее начале одиноко ютится станция метрополитена, окруженная, как и все остальные станции в городе, высоким бетонным забором. На крыше, над входом в вестибюль, красуется былым лоском некогда золотистый остов вагона – декоративная часть фасада; груда прогнившего металлолома. На месте ли огромные светильники над сине-золотыми мозаиками, там, под толщей выстуженной земли? «Они выполнены в виде соединения молекул» – сказал однажды отец, когда мы все вместе ждали прибытия поезда; но я раз и навсегда решил для себя тогдашнего, что «молекулы» – это слишком по-взрослому, а на самом-то деле свисают из-под высокого овального свода гроздья фантастического винограда, налитые ярким волшебным светом – сколько же солнца глубоко под землей! Ни я, ни отец, ни мама с сестрой – никто в целом мире – и представить себе не могли, что здесь, под просторными светлыми сводами, начнется крушение нашей жизни. Станции петербургского метрополитена использовались в качестве убежищ, собирая на глубине в самые отчаянные моменты Войны большую часть населения города. В один из таких дней некая, не известная до сих пор сила (каждая пострадавшая сторона предпочла обвинить своих тогдашних врагов) выпустила в тоннели невидимую изощренную смерть. Тысячи километров подземных путей были исполнены вирусом. Вирус действовал тонко, избирательно, ревностно. Начали умирать женщины. Матери, сестры, дочери, подруги и жены, любовницы, кузины, племянницы… Что-то страшное происходило с беременными: плод погибал в чреве, отравляя утробу, а если и выживал, то убивал тяжелыми родами мать. Так случилось с моей сестрой: потеря на седьмом месяце, долгая злая агония; тихий закат. Лилит – так позже окрестят вирус – убивала женщин, убивала нерожденных детей, иссушивала утробы, награждая самых стойких бесплодием; мир покачнулся, съехал с катушек. Мужчины, лишенные женщин, женщины, лишенные детей, дети, лишенные жизни – невыносимое мрачное зрелище. Позже петербуржцы узнали, что подобное произошло во всех мегаполисах мира; Лилит определила судьбу Войны: Война завершилась; враг был один на всех. Люди – уже навсегда другие – стали искать причины, попытались исправить последствия: создали антивирус, создали систему профилактики, оградив от мира пострадавшие города, объявив там бескомпромиссный, но действенный Карантин. Одним из таких городов был мой родной Петербург. Четыре долгих года здесь жила пустота. Центр города стал похож на огромную опухоль, взорвавшуюся изнутри. С юга, востока и севера к этому комку оплавленной плоти прилипли грязные ошметки спальных и промышленных районов, населенных несчастными оборванцами, такими, как я, переживших Войну, а теперь будто забытые огромной страной. Город лежал брошенным мертвецом, которого изредка тревожили военные вертолеты в небе да банды мародеров на исполосованной шрамами земле. Но вот, наконец, Карантин был окончен. Санкт-Петербург выжил, изменившись до неузнаваемости: в самом сердце его зияла дыра, город отрастил себе уродливый горб – вернувшиеся люди обосновались за Невой на востоке, застраивая пустоши и бывшие фермерские угодья. Горб удлинялся, становился причудливее, намереваясь превратиться в крылья, коснуться перьями берегов Ладоги. Сотни небоскребов выросли на правом берегу Невы, один выше другого, тысячи квадратных километров жилого фонда возникли как по мановению волшебной палочки, и между всем этим великолепием и блеском суетливо побежали скоростные поезда надземной монорельсовой дороги. Похожие на юрких длинных червей составы соединили Новый город с югом и севером старого. Скоро началось возвращение людей в исторический центр, и первыми из них были рабочие, привлеченные с Большой Земли для строительства Центрального Обелиска на месте морского порта на Васильевском острове. Чуть позже предстояло возведение Южного и Северного Обелисков на территории городов-спутников Санкт-Петербурга. Тогда-то местные подняли голову: ведь работы в городе не было, а власти нанимали людей со стороны; кое-где стали происходить стычки с новоприбывшими, кто-то из уцелевших политиков старого Питера всерьез призывал саботировать начинания Питера Нового; и тогда власти предложили жителям северных и южных муниципалитетов компромисс. Учитывая, что я жил один в старой, чудом уцелевшей высотке и не имел постоянного заработка, не особо странным было обнаружить себя одним апрельским утром в микроавтобусе среди незнакомых угрюмых людей, держащем путь в Петергоф; всем нам было обещано приличное вознаграждение за труды. Бригада вошла в город-призрак и обнаружила там оглушающую пустоту. И в пустоте этой я нашел вдруг нечто совершенно ошеломляющее; город сдержал свое обещание…
…Отвернулся от силуэта вагона. Ощутил тепло плоти Софии – она держала меня за руку. Воспоминания, казавшиеся вечностью в моей голове, уместились в секундную вспышку забвения в настоящем. И сейчас я видел и чувствовал только ее – живую, любимую, зовущую взглядом домой.
Солнце топилось в пепельных облаках; ежедневное самоубийство светила смешалось с дрожащей в воздухе тишиной. Этот союз изредка нарушали порывы холодного ветра. София, стоящая передо мной, выставила руки над снежной гладью и смотрела на них, будто видела впервые. Медленно вела по изломанной перспективе, между линиями которой дрожал невесомый мир. Серые пятна – закованные в ледяной плен озера, бледная синева над густо темнеющей окантовкой из крон деревьев – купол церкви. И холм кладбища – горб мифического исполина, легшего здесь и уснувшего навсегда, и за ним тянутся к небу трубы снежных руин завода. Далеко-далеко на западе в белой дымке врезалась в город огромная кромка льда.
Смотрели вдаль с высоты двадцатого этажа; каждый в какую-то свою точку. Балкон черной лестницы служил нам отличной смотровой площадкой, но пейзаж рушился, корчился, норовил съехать в хаотический взрыв оттенков и полутонов. Желто-багровое солнце, макающееся боком в пепел, бесстрастно отражалось в наших почти остекленевших от его света глазах.
– Глеб, я совершила ужасную вещь. Послушай…
София производила слова тихо-тихо, почти бормотала; не так привыкла она говорить с кем бы то ни было.
– Через пару часов как ты ушел, я набрала его номер. Ведь это он предложил тебе эту… работу. С тобой все должно быть хорошо – так он ответил. Я спросила, кто эта девушка и почему этим не занята полиция, и что может там с тобой произойти, но он лишь повторял, что все будет в порядке. Говорил, что поможет нам, найдет подходящее дело, велел сохранять спокойствие, уверял, что ты скоро вернешься. Наутро, около десяти, он позвонил сам. Сказал, что заедет и все объяснит. Через час он зашел, попросил спуститься вниз, к машине. На заднем сиденье меня ждал Тибо…
Голос утих. Раздался глубокий вздох.
– Тыубил человека?
Шум ветра, тихий голос, сдавленный и усталый, и вот, наконец, задан вопрос. Губы мои разомкнулись: хотелось ответить, но София неожиданно повернулась, лицо ее, окрашенное красным солнечным светом, заполнило мир, и я различил лед, блестящий от трещин.
– Это неправда, – я не издал ни звука, но рот отчаянно кривился от слов; точно стянутый нитями, он шевелился рваными ранами на лице.
– Старик сказал неправду! – голос явился, и голос был жалким. Хотел повторить еще раз, но палец Софии с силой вжался в мякоть губ, приказывая молчать. В серой дымке сверкнул яркий свет – плоть разверзнувшихся вдруг облаков дышала какой-то темной, недоброй энергией.
– Конечно, – кивнула София. – Конечно же. Я ни на секунду не могла представить, что ты способен на это. Это не мой муж, которого я люблю, не тот человек, которого выбрала, чтобы быть счастливой. Ты можешь защищать, можешь быть злым, но убивать ты не способен – я знаю.
Удивленно нахмурился. Таких вещей о себе не знаю даже я сам, а София говорит об этом с совершенной уверенностью…
– А если вдруг совершил бы такое? Разлюбишь?..
София как-то по-детски мотнула головой, вдруг улыбнулась. Пальцы ее погрузились в мои спутанные волосы – медленно, точно солнце, что шло сейчас под откос.
– Нет, нет! Я люблю тебя, несмотря ни на что, что бы ты ни сделал или сделаешь!
Неожиданно отстранилась, вновь повернулась к огромной звезде – та плавила антрацит локонов в янтарную ржавчину.
– Но я боюсь, – сказала София серьезным, печальным голосом, – ты разлюбишь меня после того, что я расскажу тебе дальше…
Звезда закатилась за холм. В высоте проносятся с остервенением тучи, тоскливо скрывая в себе редкие далекие блики городских огней. Тело воет, просит пощады – его бьет крупная дрожь. Но я не могу заставить себя сделать ни единого движения. Взгляд мой уставился в какой-то неясный сполох – должно быть, в шлейф от гневных злых мыслей. Они, эти мысли, заполняют все мое существо, делают из меня молчаливого, больного навязчивой идеей глупца…
– Пожалуйста, пойдем, – любимый голос спасает.
– Пожалуйста, ну пожалуйста… – любимые руки тянут прочь из морозного плена.
– Все будет хорошо… – шепчут любимые губы.
Я верю им, двигаюсь с места.
9
Злость…
Однажды я услышал от своей сестры такие слова: «…Злость это одно из немногих чувств, которое берет энергию из воздуха и создает цели». Тогда это казалось пространной блажью обреченного человека. Ее болезнь становилась диким отчаянием, недоступной мне привилегией живого мертвеца, высотой, которую невозможно постичь. Но вот наконец-то я понял, что чувствовала моя сестра все те дни перед своей тихой смертью. Злость.
– Я поступила неправильно?
Серая ночь бросала в окна нашего жилища мокрый тяжелый снег – стекла со стоном принимали удары. Там, снаружи, в бесцветном, застывшем от промозглости городе, вновь ярился злой ветер. Природный спектакль; чуткий мир обладал мрачной иронией, предоставив нам шикарные декорации.
– Неправильно поступили они. Ты ничего плохого не совершала. Дать согласие – при таких обстоятельствах, таким людям… Ублюдки, как им вообще пришло в голову!..
– Глеб…
– Семейка уродов!..