Аптека сердечных дел семьи Ботеро

– Ну, не настолько…

– Так в чем там у них проблема?

– Родители пилят единственного сыночка, чтобы он поскорее женился. Они, конечно, не олигархи, но средства на то, чтобы сосватать его, имеют. Если найдешь подходящую невесту, они щедро отблагодарят. Разумеется, сынок тоже не против поскорее решить этот вопрос.

– Угодить им наверняка сложно?

– Конечно, у них есть определенные требования.

– Кем он работает?

Эчхун взяла блокнот и ручку. Оказалось, парень – госслужащий. Не очень-то лакомый кусочек. Теперь он ей стал еще более неприятен – денег зарабатывает немного, зато куча требований к будущей супруге. Хотя какие к нему претензии? Любой, поварившийся долгое время в брачном бизнесе, знал, что для создания прочного семейного союза нужна не любовь, а избранник или избранница, соответствующие запросам. И хотя Эчхун поняла это давным-давно, сама она, как девчонка, предпочла прагматичному расчету любовь. Почти все свахи, которые начинали работать в одно время с Эчхун, уже основали крупные брачные агентства. Она тоже должна была пойти по этому пути, однако влюбилась в Усика и упустила свой шанс. А в жизни счастливых возможностей для карьеры выпадает крайне мало. Говорят, их всего три. Возможно, фортуна не приберегла для Эчхун ни одной.

Она родилась в бедной деревенской семье. Отец-инвалид, потерявший ноги из-за осложнений на фоне сахарного диабета, умер, когда Эчхун исполнилось семь. Брат, который был старше ее на десять лет, закрывал ей глаза рукой, пока сотрудник похоронного бюро омывал и одевал тело усопшего. Но она не просила об этом брата. В просветы между пальцами было плохо видно происходящее, поэтому Эчхун дорисовывала в воображении длинные воздушные шарики на месте папиных ног. А после эти шары превратились в преследующих ее чудовищ. Они лопались, и ошметки складывались в пугающую фигуру отца, которая появлялась в ее кошмарах. В очередной раз проснувшись посреди ночи в холодном поту, Эчхун решила: что бы ни случилось, она будет смотреть любой проблеме прямо в лицо.

В четырнадцать ей снова пришлось пережить смерть близкого человека. Тело брата достали из реки, и мама, опознав сына, лишилась чувств. Он поехал в путешествие вместе с одногруппниками, они напились, брат упал в реку и утонул. В этот раз Эчхун, обнимая маму, которая сжалась, словно измятый комок бумаги, не отводила взгляда от тела, ведь пугающие клочки образов и воспоминаний неизбежно превращаются в монстров, а она больше не хотела видеть по ночам кошмары. Раздутое тело брата напоминало ей кусок тофу. Если бы не потрепанная одежда, она бы никогда не поверила, что это он. Помимо трупных пятен, на коже виднелись следы укусов от хищных рыб. Труп, словно попавший в реальность прямиком из детективного фильма, кажется, навсегда отпечатался на сетчатке ее глаз.

– Гадкая девчонка! Хоть бы глаза закрыла из уважения к памяти брата! Из-за твоей глупости и черствости я потеряла сына! Твоя бессердечность свела его в могилу, дрянь! – Мать обрушила на нее поток беспощадных ругательств, которые липли к телу, словно густая кровь.

Эчхун знала, что после смерти отца брат стал для матери светом в окошке, но, как ни искала, она не могла найти оправдания тем жестоким словам. Иногда ей казалось, что было бы куда лучше, если б она действительно была бессердечной.

И однажды весенней ночью, когда печальная магнолия цвела огромными белыми цветами[1 - Белые цветы на Дальнем Востоке часто ассоциируются с грустью, так как именно их покупают на похороны. (Здесь и далее примеч. пер.)], Эчхун собрала вещи и уехала из родной деревни. Больше смерть брата не должна была влиять на ее жизнь.

Известно, что ждет подростка, приехавшего в столицу из сельской местности, но Эчхун, крепко стиснув зубы, вкалывала с утра до вечера, чтобы только не опуститься на дно, как герои известных сериалов. Чем хуже окружающая тебя реальность, тем увереннее ты должна смотреть жизни в лицо – такой урок она усвоила, когда столкнулась со смертью отца и брата.

Работая на заводе, Эчхун отучилась в вечерней школе и успешно сдала экзамены. Она привыкла трезво оценивать окружающую действительность, и, может быть, поэтому та не была к ней жестока. Можно даже сказать, что девушке везло. В отличие от недоброй матери, мир щадил юное создание, а порой и щедро одаривал. После окончания школы она устроилась на работу к женщине, которая держала брачное агентство и полулегальный клуб с азартными играми. В агентстве Эчхун получила возможность реализовать себя. Ей доверяли на новой работе. Зарабатывала она немного, зато успешно осваивала оригинальные методы сватовства. Вскоре хозяйка отошла от дел, и ее место заняла Эчхун. С того момента она свела несколько сотен пар, однако сама в свои тридцать с хвостиком еще не испытала настоящей любви. Вот уж действительно, сапожник без сапог.

– Какие у них требования к будущей супруге?

– Особых нет. Сказали, что их устроит учительница начальных классов.

Как-то слишком уж легко им угодить. Неужели им не важны ни внешность, ни возраст? Вряд ли они одобрили бы невесту, внешне похожую, например, на Эчхун. Она прекрасно знала, что среди всех профессий наибольшей популярностью у мужчин пользовалась именно учительница младших классов. Возможно, ей удастся подобрать кандидатуру для этого госслужащего. Однако Эчхун была не в восторге от его нерешительности.

– Он просто очень робкий. К тому же он испугался напора такой уверенной дамы, как ты! – возразила Сэри и затем спросила, есть ли у Эчхун на примете какая-нибудь хорошенькая учительница.

– Насчет оплаты. Я правильно поняла, что мне шестьдесят процентов, а тебе сорок?

– Ну нет, Эчхун, делим пополам! Пятьдесят на пятьдесят.

– Тогда я за это не берусь.

– Ладно, так и быть, уступлю.

– Пришлешь мне его фото?

– Не, я лучше забегу к тебе после работы, занесу. Заодно и увидимся.

Поток ее речи остановить было сложно. Энергичная, легкая на подъем Сэри была страшной болтушкой. Если б не флиртовала с Усиком, цены бы ей не было.

Можно сказать, что это Эчхун вырастила из Сэри профи. Молодая девушка услышала где-то про ее агентство и пришла с непреодолимым желанием всему научиться. Она была похожа на ученика, который заявляется к именитому мастеру боевых искусств и просит поделиться опытом. Сэри чуть ли не на коленях умоляла взять ее «в подмастерья».

Каждый знает, зачем он работает, и Сэри тоже знала: она хотела иметь как можно больше денег. Девушка с усердием постигала премудрости сватовства, и Эчхун ощутила, что с приходом новой сотрудницы работать стало легче. Однако в какой-то момент помощница стала заглядываться на Усика, и Эчхун тут же захотелось избавиться от флиртующей с ее мужем девицы. В свои двадцать с небольшим Сэри умела лишь красть чужое.

Эчхун порекомендовала ее своей хорошей знакомой – владелице свадебного агентства «Дуэт». Сэри даже не догадывалась, что Эчхун рассталась с ней без малейших колебаний. Это случилось, когда соседние районы подверглись реновации. Центральная улица теперь упиралась в автостраду, которая разделила район на две части и будто бы превратила его в персонажа японской анимации – барона Асюра, чье тело состояло из двух частей, женской и мужской. По одну сторону автострады реновация шла полным ходом – как на дрожжах росли небоскребы и многоэтажные дома, по другую сторону работы были прекращены по решению администрации, и там все оставалось по-прежнему: требующие перестройки двухэтажные домики грудились вокруг главной торговой улицы и рынка.

Агентство Эчхун находилось в старом жилом доме, расположенном в наименее развитой части старого квартала. Жены олигархов в меховых манто, прижимающие к себе сумочки из крокодиловой кожи, все время приезжали сюда только с одной целью – найти подходящую партию для своего чада. Они считали, что поиск идеального зятя или невестки – одна из важнейших задач их жизни. Благодаря этому Эчхун разжилась деньгами и неподалеку от своей конторы купила большой дом. На верхнем этаже обитала она сама, нижние сдавала в аренду и была этим вполне довольна. Однако потом четыре нижних этажа пришлось продать, чтобы погасить кредиты – у Усика плохо шли дела с ночным клубом, он много задолжал банку, – и теперь им принадлежала лишь квартира под номером 105. В то время в бетонных джунглях одно за другим стали возникать брачные агентства и центральной улице дали новое название. Первой, кто начал разводить вокруг этого шум, была, конечно же, Сэри.

– Ты слыхала новое название главной улицы?

– Зачем вообще они решили его сменить? Ты уже привык к старому, а теперь новое запоминать… Ну и как теперь называется наша улица?

– Да уж, тебе будет трудновато запомнить, но зато это неплохая реклама нашему бизнесу. Когда я перестала у тебя работать и заделалась консультантом по межличностным отношениям, что, как ты думаешь, мне помогало в работе?

Эчхун бросила на Сэри полный безразличия взгляд, будто бы говорящий: «Откуда мне знать? Сама отвечай на свой вопрос».

– Мое имя!

– А при чем тут оно?

– При том, что я произношу его максимально четко. Ну-ка, как меня зовут?

«Она что, играет со мной, как с собачкой? На, держи игрушку! Ан нет, не дам! Неужели так трудно сразу говорить по делу?»

– Сэри!

– Когда люди слышат его, начинают думать, как оно пишется, через «э» или через «е».

– Вполне верю.

– А я им и говорю: «Приятно познакомиться, меня зовут Лим Сэри», потом добавляю: «Пишется через „э”, не через „е”. Можете звать меня просто Сэри».

– И что, правда помогает в работе?

– А то! Конечно, сначала клиенты сильно удивляются, но потом внимательно рассматривают мою визитку.

Эчхун раздраженно напомнила:

– Вывод какой? Ты мне вроде хотела сказать новое название улицы.

– Короче говоря, давай сама вспоминай, как ее переименовали.

Эчхун попыталась напрячь память. Разбуди ее среди ночи, и она бы с ходу сказала старое название, а новое никак не хотело запоминаться.

– Ну ты даешь, Эчхун! Улица Душевная.

– А, точно. Ну и какой смысл в этом названии?

– Что за вопрос! Кажется, ты теряешь хватку.