Пепел. Хроники Риада

Всеми ламарцами в селении владела тщательно скрываемая от остальных тревога; воины садились на скакунов, вооружённые мечами, кинжалами и стрелами, в чёрных одеждах, со скрывавшими носы и губы платками на лицах. У ХынСаа трепетало сердце при виде кожаных колчанов и надёжной перевязи ножен, от контраста серебряного блеска оружия и чёрного мрака одежд. Ламарцы отправлялись на сражение, они ехали, чтобы убивать, защищая свои земли и свои семьи, – именно это читалось в их строгих, не знавших испуга взглядах.

Весть о вероломстве племени Сетт, беспрепятственно пропустивших лакхов через свои земли и заключивших с их предводителем союз, глубоко возмутила доверчивых горцев, чьи сердца не были способны на предательство, отвергаемое их законами, как самое отвратительное деяние, порочащее честь. Ни Нийсхо, ни его воины не колебались ни мгновения: вооружившись, они начали седлать коней, едва гонец донёс весть до селения.

Стояла на пороге дома Тханана, окружённая женами и сестрами следовавших за вождём всадников. Женщины негромко и сдержанно прощались с мужчинами, звучали традиционные пожелания и отрывистые приказы Нийсхо, отдававшего мальчикам, остающимся в селении, последние распоряжения. Не выдержав молчаливого наблюдения за происходящим, ХынСаа подбежала к скакуну отца и подтянула подпругу, чтобы как-то оправдать свой порыв в глазах наблюдавших: проявлять чувства у ламарцев было не принято.

– Помогай матери, – вместо прощания сдержанно наказал Нийсхо дочери.

ХынСаа подавила желание хотя бы пожать руку отца на прощание – она не знала, вернётся ли он из сражения живым, – и на миг коснулась кинжала Нийсхо, мысленно благословляя его дорогу. Уверенно удерживая поводьями волновавшегося и бившего ногой коня, попрощался с сестрой взглядом БийсХа. Девушка отступила назад, когда после громкого приказа отряд сорвался с места, и удивлённо взглянула на последнего воина, отставшего от остальных всадников, чтобы подъехать ближе к ней.

– Если вдруг не вернусь… не выходи замуж за огонь, ХынСаа, – попросил он и стегнул своего коня плетью.

– Счастлив твой путь… Дотт, – тихо пожелала девушка, провожая умчавшегося прочь воина глазами.

Женщины ещё долго стояли, глядя вслед многочисленному отряду, уверенно, без страха и сомнений ехавшего к границе земель, чтобы защитить племя. Вскоре они скрылись из виду, растаяв в тенях ущелья, где намеревались оставить лучников, что должны были не допустить появления вражеских всадников в долине. Горянки начали расходиться; последней домой поспешила ХынСаа.

Дома царило полное тяжёлых дум безмолвие; тянулся дым от очага, пахло варёным мясом и высушенным тимьяном. Тянуло теплом от медвежьих шкур на полу, от пёстрых войлочных ковров на стенах, от глиняной посуды на полках. Привычные домашние хлопоты не отвлекали девушку от тревожных размышлений; она подоила корову, накормила баранов и задала овса оставшемуся дома Дикому, процедила молоко, разлила его по глиняным кувшинам и убрала их в холодный подвал почти машинально, не задумываясь. С улыбкой приняла и ловко обслужила соседок, навестивших Тханану ближе к вечеру; женщины были подавлены, но никто не подавал виду. Протирая пыль для того, чтобы чем-то себя занять, ХынСаа слушала неторопливую беседу женщин, особенно внимала словам матери и вспоминала приснившийся на рассвете сон.

Ей приснилась странная птица, которую ранее ей не доводилось видеть. Она напоминала голубей, обыкновенно ютившихся на верхнем этаже дома под самой крышей, только была белой, с чёрными перьями на концах крыльев и длинным хвостом. ХынСаа увидела её, когда вышла на порог; гостья сидела на крыше и изредка клевала лежавший перед ней кинжал. Выросшая в уважении к оружию, девушка возмутилась тому, что показалось ей почти святотатством, и замахала руками на птицу. Крик, который издала гостья в ответ, напоминал мягкий смех. Напуганная столь неожиданным для птицы звуком, девушка резко проснулась и больше не заснула.

ХынСаа и ранее снились вещие сны. Тханана учила её толковать видения, и это получалось у девушки не всегда хорошо. Иногда она совершенно не понимала того, что увидела, но временами смысл сновидения ей подсказывало предчувствие, помогавшее уловить будущее и предсказать его с каждым разом всё лучше. ХынСаа была расстроена увиденным: она не хотела верить тому, что нёс её сон, но сознание настойчиво требовало удержать рассказ о нём в сердце. Порой нерассказанный сон не сбывался.

– Чем ты опечалена, ХынСаа?

Вопрос матери после того, как ушли гости, тронул девушку своей проницательностью. Неловко улыбнувшись в ответ на внимательный взгляд Тхананы, ХынСаа отставила медный таз, который натирала золой, сполоснула руки и присела за низенький стол напротив матери. Бурый мех согревал ступни. Девушка поправила складки коричневого платья и посмотрел на мать.

– Слова, которые мне сказал Дотт перед тем, как уехать. Они не дают мне покоя, – ХынСаа не кривила душой: пожелание юноши расстроило её.

Тханана нахмурилась и провела ладонью по едва начавшим седеть каштановым волосам, разделённым ровным пробором и собранным в тяжёлую косу. Сдержанная, как и все горянки, со строгим взглядом светлых глаз, в шерстяной безрукавке поверх платья с длинными рукавами и юбкой, молодая, несмотря на тронутое заботами и тревогами лицо, она внушала как дочери, так и всему племени уважение и трепет. К ней всегда прислушивались, к ней приходили, чтобы поделиться житейскими проблемами, чтобы послушать совета, её решения дожидались во многих спорах. Она возглавляла племя наравне с супругом, и только женская мудрость позволяла ей оставаться в тени мужа, за которым она всегда оставляла последнее слово.

Она воспитала ХынСаа в уважении к мужчинам, в почитании их. «Не поднимай взгляда», «Никогда не касайся лица отца и брата», «Не повышай голоса», «Никогда не спорь» – заветы матери девушка хорошо усвоила ещё в детстве. Как и все ламарские девушки, ХынСаа непременно шла следом за отцом и братом, всегда трапезничала лишь после того, как поедят они, держала в уюте и чистоте их комнаты и одежду. Мужчины защищали дом и честь семьи, приносили пищу с полей или охоты, брали на себя всю тяжёлую работу и учились сражаться. ХынСаа уважала отца и брата, восхищаясь их мужеством и находя в них опору и защиту; она любила их – искренне, ласково и мягко, видя такую же любовь в глазах, словах и поступках матери.

– Выйти замуж за огонь, – повторила Тханана слова Дотта. – Это древняя традиция девушек нашего племени.

ХынСаа подалась вперёд и попросила:

– Расскажи, уни.

– В тяжёлые времена, – помолчав, начала мать, – когда племя теряло защитников и гярахи приходили в селения, девушки, защищая себя от бесчестья, лишали себя жизни.

Девушка вздрогнула; она понимала этот выбор – прикосновение чужого мужчины было несмываемым позором как для незамужней девушки, так и для женщины, бывшей в браке.

– Воины чужаков всегда были жестоки с женщинами, детьми и стариками, так мне рассказывали, – продолжила Тханана. – Они убивали, сжигали дома и поля, резали стада. И тогда, поднявшись на крыши, наши девушки прыгали в разведённые ими костры. Или не выходили из домов, которые они подожгли.

– Уни, – нахмурилась ХынСаа, вспомнив предание, которое слышала в детстве, – твоя уни говорила, что были девушки, которые принимали в себя кинжал. Это тоже наш обычай?

После её слов и она и мать взглянули на кинжал, висевший над устланным шкурой ложем Нийсхо, почти одновременно. Один из законов племени запрещал обнажать клинок, если нет намерения убить. «Не вытаскивай кинжал из ножен, коли не собираешься пролить кровь», – часто говорил Нийсхо. На голову нарушившего закон падал позор.

– Принимали, – тяжело ответила наконец Тханана. – По давней традиции можно вступить в брак не только с огнем… Это брак со смертью, когда только она может защитить твою честь.

ХынСаа вздохнула в ответ и посмотрела на огонь в очаге. Она правильно поняла слова Дотта: он просил её жить, несмотря ни на что. «Но на что мне такая жизнь, Дотт? – грустно подумала девушка. – Как же жить с бременем позора и осуждения, как дышать, лишившись чести?».

Глава 4

Тревожную весть принесли вороны: с криками они прилетели со стороны ущелья и расселись по крышам огромной чёрной стаей, оглушая пронзительным шумом и внимательно разглядывая дома ламарцев. Вышедшая на порог Тханана тяжело промолвила:

– Ждут охоты.

– Охоты? – испуганно переспросила ХынСаа, выйдя следом.

Мать медленно кивнула и плотнее закуталась в шерстяную шаль:

– Они предчувствуют приход охотников.

Девушка оглядела крикливую стаю и резко посмотрела в сторону ущелья. Она не могла слышать и видеть того, что там происходит, но сердце сжалось в предчувствии беды. Из домов начали выходить женщины и дети, и, едва ли слыша их полные тревоги вопросы, ХынСаа прищурилась, вглядевшись в лежавшую между селением и ущельем долину.

– Всадник! – вырвалось у неё.

Ламарцы дружно проследили за её взглядом: к селению действительно приближался мужчина верхом на коне. Гадая, какие новости он несёт, девушка поднесла ладонь к пересохшим губам. Гулом в ушах отдавался каждый стук сердца, отбивавшегося, казалось, оставшиеся секунды времени…

– У него кровь! – ахнул кто-то из мальчишек.

Среди женщин едва заметной волной пробежало сдерживаемое волнение, в котором чувствовался зарождавшийся страх. Не выдержав, дети стайкой устремились в сторону приближавшегося всадника.

У ХынСаа замерло сердце, когда она смогла разглядеть его раны; она не боялась ни вида ни запаха крови, не раз видевшая, как отец или брат резали скотину, но обильно пропитавшая волосы и одежду мужчины багровая жидкость, огромными пятнами покрывавшая шею коня и седло, отозвалась в мыслях девушки печальной догадкой. Она понимала, что жить гонцу осталось недолго.

Никто не бросился к нему с вопросами, не стал дергать стремя, когда он подъехал прямо к дому Нийсхо. Сдержанность, воспитываемая поколениями, не позволила никому опередить Тханану, которая, скрывая боль и грусть, спокойно спросила:

– С какой вестью ты прибыл?

Руки мужчины, державшие поводья, тряслись, скользкие от крови ладони чудом удерживали кожаные шнуры, склонившийся к луке седла стан всадника тяжело поднимался и опускался в такт рваному дыханию. Ни звуком ни жестом не выказал гонец боли и, подняв бледное, как снег, лицо, взглянул на Мать племени с тихим, но отчётливым:

– Уходите в горы… Войско перебито. Никого не осталось…

Горянки и дети резко посмотрели в сторону Тхананы – с испугом, который охватил всех разом. Мать племени окинула мужчину, без сил обмякшего на коне, печальным взглядом: он умер.

– Возьмите немного еды и тёплой одежды, – велела Тханана и посмотрела на дочь. – Выведи Дикого, поедешь на нём. Увезём усопшего в могильник и отправимся в верхнее селение. Гярахи не успеют нас догнать, если выйдем немедленно.

Никто не стал с ней спорить, все дружно поспешили в дома, чтобы так же скоро вернуться. Выведя из стойла коня, ХынСаа оглядела односельчан: молчаливо собравшись, они ждали слов Тхананы. Женщины удерживали испуганных детей, несли небольшие сумы с едой, некоторые были верхом, кто-то вёл жеребят. Изредка сверкали в лучах солнца кинжалы, которыми были вооружены все без исключения – и взрослые и дети. С помощью соседок Тханана устроила гонца в седле так, чтобы он не соскользнул на землю, пока её дочь наскоро смывала пятна крови с шеи коня и седла. Ловким прыжком Мать племени оседлала скакуна гонца, сев впереди него, и обвела взглядом племя.

– Выходим, – кивнула она, поневоле успокаивая своим тоном всех, кто внимал.

Оседлав Дикого вслед за матерью, ХынСаа наклонилась и подхватила на руки одного из мальчиков – Замига, – который подбежал с просьбой позволить ему сесть в седло вместе с ней. Устроив сына соседки впереди себя, девушка схватила поводья и ударила коня пятками в бока. Дикий резво поскакал вслед за женщинами.

День угасал, солнце клонилось к горным вершинам, кутаясь в серые облака. Пахло дождём, но редкие тучи удерживали влагу в себе. Медленно холодел ветер, носившийся по долине, как сорвавшийся с привязи телёнок. Темнели холмы, серебрились скалистые пики гор, пропускавшие снопы падавших между облаками солнечных лучей. Вечер дышал шалфеем, душицей и мокрыми камнями.

Ламарцы вышли из селения тихо и без суеты. Многие были задумчивы, слышались тяжёлые вздохи – единственное, что выдавало боль потерявших кормильцев женщин. На редкие вопросы детей отвечали покачиванием головы, и хорошо чувствовавшие настроение взрослых мальчики и девочки, пусть и не понимая причин, решали спросить позже. Ехавшая в самом хвосте ХынСаа гнала от себя печальные мысли и воспоминания, не желая думать о том, что никогда больше не увидит ни отца, ни БийсХа, ни Дотта. Она намеренно занимала себя размышлениями, сколько дней уйдёт на то, чтобы оживить будто бы застывшие во времени дома верхнего селения, защищенного как пиками окружавших их скалистых вершин, так и непроходимыми для чужаков тропами. Думала о том, как племя будет справляться с горем и нуждой первые дни и луны, как будут растить из сыновей воинов, когда вернутся обратно. Гадала, займут ли их земли чужаки и грядут ли новые битвы. Слишком занятая думами, она не заметила опасности, о которой возвестил удивлённый возглас одной из девочек:

– Там всадники! Всадники!