Счастливая Жизнь Филиппа Сэндмена

Филипп молча переглядывался с друзьями, и в этих взглядах содержалось немало информации, понятной им одним. В какой-то момент Аарон захотел было что-то спросить у Филиппа, но тут индикатор эфира сменился с зеленого на оранжевый и прозвучал сигнал минутной готовности. Вероятно, раскрытию темы, волновавшей Аарона, потребовалось бы больше времени. Он сделал знак рукой, предлагая на время забыть об этом.

– Так, готовы? – уточнил ведущий. – Отлично! Будьте естественными, раскованными, и не забывайте о чае.

Он подмигнул им, и сразу после этого подмигнул красным глазом индикатор эфира.

– Друзья, мы снова с вами, а вы – с нами. Напоминаем, что у нас в гостях Аарон Портер, Яэл Садот и Филипп Сэндмен…

Филипп и Аарон с иронией во взгляде посмотрели на Я'эль. Она лишь приподняла уголок рта в ответ и подмигнула.

– …расскажут о ближайших планах. Итак, чего можно ожидать от вас в ближайшее время?

– Во-первых, это конечно же дополнительные спектакли. Притча, как оказалось, заинтересовала зрителей: большинство билетов на две последние даты были зарезервированы в течение нескольких часов. Во-вторых, мы не исключаем возможности небольшого турне по регионам, если увидим, что существует соответствующий спрос. Уже разработан и в считанные дни заработает веб-сайт театра, который будет анализировать все обращения и выдавать интересующую нас статистику. Еще мы планируем – благо мы получили официальные приглашения из нескольких стран – зарубежные поездки со спектаклем. Нам еще нужно обговорить детали по переводу текста драмы и закрепить вопросы логистики. Наконец, новые постановки, о которых мы вам уже говорили. Что именно мы будем ставить – пока секрет, но сомнений в том, что это произойдет, у нас нет. Вполне вероятно, что до конца сезона в нашем репертуаре появятся новые названия.

– Очень впечатляюще! – довольно кивал ведущий, поощряя, видимо, складный и не создававший дискомфорта параграф, выговоренный Филиппом. – Будут ли какие-нибудь сторонние проекты, в которых будут участвовать ваши актеры?

– Нет, таких проектов у нас в планах нет, – уверенно ответил за всех Аарон и получил поддержку от друзей.

– Пока что, поверьте нам, мы очень увлечены тем, что мы делаем, – добавила Я'эль. – Даже если захотим, у нас не будет времени на это.

– Ну почему же, – возразил ведущий, – многие из наших гостей, например, утверждали, что когда отточен один номер, другой, третий – спектакль, концерт – неважно, – вы меньше напрягаетесь. Иными словами, ведь можно с какого-то момента поставить все на некий автопилот и сконцентрироваться на новых проектах.

– Во всяком случае, – снова вызвался на отрицательный ответ Аарон, – таких перспектив у нас нет. Надеюсь, и не будет. У нас принцип: мы каждый раз создаем театр с нуля, с пустого пространства.

– Как это – каждый раз? Вы же не забываете каждый день то, что делали до этого?

– Каждый спектакль, каждую репетицию, каждую сцену мы играем с нуля, – говорил загадками Аарон. – Об этом писал в своей знаменитой книге Питер Брук[15 - Питер Брук (англ. Peter Stephen Paul Brook, род. 21 марта 1925) – известный английский режиссер театра и кино, автор книг о театре. Широко известной книгой стала его первая книга «Пустое пространство» (англ. "The Empty Space", 1968)].

– Понимаю, – отвечал ничего не понимающий ведущий. – Это, видимо, некий классический метод, который вы используете.

– Это метод, по которому работает любой Живой театр, – словно заведенный, продолжал Аарон. – Помните, как Лаура из телефона сказала, что само слово «театр» наводило на нее тоску? Это явный признак того, что она была знакома только с Неживым театром, в котором играют абы как, не имея чувств ни к своему делу, ни к зрителю.

– Вы очень кстати вспомнили телефонный звонок от Лауры, потому что у нас на очереди еще звонки, которые мы услышим после Минуты Спонсора и небольшого рекламного блока. Оставайтесь с нами!

Цвет индикатора сменился с красного на оранжевый, не разрешая расслабиться. Коренастая женщина с сумочкой быстренько пробежала перед гостями и ведущим, внимательно инспектируя состояние грима. Сам ведущий сидел с довольной физиономией, внимательно вслушиваясь в то, что ему говорили в надежно укрытый кудрями ушной монитор. На большом мониторе на противоположной стене менялись картинки, рекламирующие какие-то государственные корпорации. Зажегся красный индикатор.

– Итак, мы вновь в студии. У нас осталось немного времени на то, чтобы допить чай и ответить на еще один телефонный звонок. У нас есть звонок! Алло!

– Да, алло! Алло? – говорил кто-то скрипучим голосом.

– Мы слышим вас, вы – в эфире! – говорил ведущий, глядя куда-то под высокий потолок студии. – Представьтесь, пожалуйста.

– Хочу спросить, вы имеете в виду какой-то конкретный театр, называя его мертвым? Наши театры всегда служили идеалам, воспитываемым в народе, а вы – выскочки, пригревающие иностранцев. Наша молодежь остается необразованной, а эти иностран…

Повисла пауза, и ведущий снова вынужден был выкручиваться.

– Видимо что-то со связью. У нас есть еще звонок?

– Пока мы ожидаем другой звонок, – низким, но бархатным голосом, так сильно и уверенно контрастировавшим с голосом прерванного абонента, отвечала Я'эль, – разрешите мне указать телезрителю, который не соизволил представиться, но сейчас продолжает слушать нас, что термин «Неживой театр», а не «мертвый», кстати – у всех что-то со слухом сегодня случилось, кроме Лауры, да? – термин этот был введен не нами, а ранее упомянутым Питером Бруком. Поинтересуйтесь, пожалуйста, трудами этого знаменитого Мастера Театра, почитайте, подумайте и сделайте выводы. И вообще, читайте хорошие книжки: того гляди еще претензии на Восточную Пруссию[16 - 12 сентября 1990 года был подписан «Договор об окончательном урегулировании в отношении Германии», по которому объединенное германское государство подтверждало свой полный отказ от претензии на Восточную Пруссию.] предъявите.

Что же касается молодежи, выскочек и иностранцев – да, я иностранка, и я выбрала эту страну, чтобы учиться в ней, и в ней я нашла то, чего не нашла бы нигде в целом свете: друзей, любимую работу, здесь я начала обретать счастье, а это всей жизни стоит. Каждый из нас должен бороться за свое счастье, и всем студентам, всем людям хочу сказать: чтобы обрести счастье нужно для начала разобраться в себе и попытаться понять кто вы и что вы есть на самом деле. Я поступила в учебное заведение этой страны, и я боролась за это. Вместе со мной поступали и другие, такие же как я, абитуриенты. Кому-то это удалось, кому-то – нет. Я уже несколько лет изучаю язык, и если что-то где-то говорю не так или забываю слово, то я воспринимаю это только как удачу, ведь я выявляю свое слабое место, чтобы исправить его. Что же касается выскочек – все прорывы в этой жизни делают отщепенцы и выскочки. Мечтатели, отщепенцы и выскочки. Мы же будем петь им славу!

Филипп очень надеялся на то, что сможет найти запись этого эфира. Он хотел бы еще хоть раз взглянуть на эту сцену глазами телекамер, глазами, которыми мир смотрел на нее – Я'эль Садот. Быть рядом с ней было сейчас для Филиппа предметом необычайной гордости.

Я'эль закончила свою речь вовремя. Ведущий сообщил, что больше в очереди не было звонков и пригласил Филиппа огласить даты следующих спектаклей. Филипп лишь развел руками, сказав, что все ближайшие встречи со зрителями будут происходить в «Кинопусе», но точных дат пока что на руках не было. Он, однако, сделал одно очень важное дополнение:

– Новости, афиша ближайших спектаклей, планы на будущее – вся эта информация будет доступна на веб-сайте «Кинопуса».

Выйдя из здания телецентра и убедившись, что их уже никто не сопровождает, Аарон переглянулся с Я'эль, после чего спросил:

– Филипп, а что, у «Кинопуса» есть веб-сайт?

– Есть, но он еще не готов к запуску.

– А кто его сделал? – спросил он крайне удивленно.

– Жасмин наконец-то разродилась чем-то дельным, – пошутил он. – Да я сделал его. Копался, копался, а потом взял за основу другой сайт и переделал. Кое-что еще надо подправить, перепроверить и можно запускать. Да, кстати, что ты хотел спросить в студии?

– Я? В студии?

– Перед последним блоком, когда грим нам поправляли, – уточнил Филипп, садясь в подъехавшее такси.

– А, – кивнул головой Аарон, – да… Не помню уже. Скорее всего, что-то незначительное. Сейчас уже все так незначительно.

Глава 10. О знаменитостях

Как и при каких обстоятельствах обычный человек превращается в знаменитость?

Казалось бы, каждая из историй возникновения знаменитостей по-своему уникальна и сведение всех случаев к какой-то простой формуле – бессмысленная трата времени. Однако, как говорится, имеющий очи да узрит простые, как чистое небо, ответы на любой из вопросов такого вот вселенского калибра, и в данном случае ответ можно сформулировать так: все они сделали что-то необычное, и результаты их действий так или иначе затронули сердца людей.

Действия эти можно разделить на две большие группы в зависимости от их влияния на общество: действия с положительным и с отрицательным влиянием. Легче, конечно же, стать знаменитым через попадание во вторую группу. Там находятся злодеи из всех времен и народов, всех мастей и возрастов, многих из которых и помнят лишь по их плохим делам. Что мы знаем, например, о так называемом первом убийце по имени Каин? Ровным счетом ничего, за исключением тех обстоятельств, которые привели его к кровавому разрешению спора с родным братом Авелем. Из всех отличительных черт древних жителей севера, в силу скудности окружающей их среды обитания вынужденных ходить в грабительские походы, называемые «викингами», запомнили лишь их кровожадность и необузданность, а слово это превратилось в их обобщающее название. Масштабы злодейств могут и не играть особой значимости, и об Адольфе Гитлере, который готов был уничтожать человечество целыми нациями, будут помнить так же, как и о Марке Дэйвиде Чепмене, убившем лишь одного человека по имени Джон Леннон вечером 8 декабря 1980 года.

Сам же Леннон попадает в первую категорию, ведь самые простые слова, произнесенные им, превратились в песни, которые поют сотни миллионов людей уже на протяжении десятков лет и будут петь столько, сколько будет существовать музыка. Там же находятся борцы за мир, не пожалевшие своих карьер ради установления порядка в обществе и устранения ненависти; художники, своими руками открывающие новые стили создания шедевров и помогающие людям увидеть прекрасное в обыденном; философы, упрощающие наше представление о жизни до необходимого минимума и в форме притч и сказок вторящие художникам; спортсмены, годами готовящиеся к одному прыжку, толчку, удару, броску, которые сделают человечество быстрее, выше, сильнее; безумцы, закладывающие свои силы и жизни для того, чтобы после десятилетий самоотверженного труда наука получала бы еще одну новую формулу, уравнение или закон, снова и снова доказывающие стройность взаимосвязи всего во Вселенной.

Конечно же, нам неизвестны обстоятельства психоза, вынудившего возмужавшего Каина поднять руку на Авеля. Вполне возможно, что последний был нытиком, ябедой или просто занудой. У мистера Чепмена также были психические сдвиги, которым так поспособствовало общество. Ну а о неудачах юного Адольфа во время поступления в общую художественную школу давно уже ходят легенды. Трудно и даже бессмысленно думать о том, каким бы сейчас был мир, если бы они не стали вымещать свои обиды на близких, но все же мы не согрешим, если будем время от времени выполнять это мыслительное упражнение. Не менее, или даже более важным является другое упражнение: нужно стараться увидеть то положительное, к чему привели действия наших злодеев. Норманы, например, в результате своих многолетних набегов дали человечеству возможность сделать огромный качественный шаг вперед, значительно повлияв на развитие мореходства, градостроение, литературу, изобразительное искусство, законодательство. Даже за появление лыж мы им по сей день говорим спасибо.

Но бывает так, что знаменитым человек становится, когда на него сошлется другая знаменитость. В таком случае до самого конца останется неопределенным, в какой из двух групп окажется новоявленная звезда и как она в конце концов повлияет на общество. Как говорится, чужая душа – потемки, и когда Удача сама идет человеку в руки, никто не может с уверенностью сказать, что он с ней сделает и как станет использовать.

По правде говоря, в случае с Филиппом Сэндменом нельзя сказать, что сам он не работал над собой, или не сделал ничего выдающегося, или не повлиял своим трудом на общество, в котором безмятежно проживал свою жизнь, но факт того, что его имя на следующий после прямого эфира день было на устах двух известнейших критиков, не могло не повлиять на его дальнейшую судьбу. Об Артуре Новаке Филиппу уже доводилось слышать, а с другим, не менее значимым в медийной сфере критиком он познакомился, прочитав статью, ссылку на которую ему утром скинул Аарон.

Едва протерев глаза и разобрав лишь «Читай срочно!», он ткнул пальцем в телефон и свесил ноги с дивана. Страница уже начала открываться, но Филипп успел заметить, как от Аарона пришло еще одно сообщение – снимок с экрана. Он вернулся к окошку чата и увеличил прицепленную картинку, на которой неровной линией кричащего красного цвета был обведен фрагмент текста статьи, гласивший:

«Маргарита Рихтер считает, что до рождественских праздников в культурной жизни страны вряд ли сможет появиться что-то, способное по своей значимости превзойти восхождение звезды Филиппа Сэндмена – главное событие уходящего года».

Пол Фредерик был прав: Филипп Сэндмен проснулся в это утро знаменитым.

Глава 11. Открытый вопрос

Филипп появился в «Кинопусе» раньше обычного. Весь день он был как на иголках и не мог скрывать своего возбуждения, когда открывалась дверь и в помещение входил кто-либо из его команды.