Отель Фламинго

– А Вы-то сами к кому едете? – неожиданно спросил Игорь.

– Я-то? – смутился старик. – Да к другу… к другу…

Попутчик Игоря о своих планах распространяться особо не желал. Игорь это понял и молча уставился в окно грейхаунда. Тем временем одинокая хайвэй стала вилять и раздваиваться в неуклюжие вилки. Домишки участились. То же самое произошло и с машинами на дорогах. Всё загудело, заиграло. Приближался город. “San Fernando Valley”[4 - англ. – Долина Сан-Фернандо.] – угрюмо объявил водитель, сухой темнокожий старикан с седой курчавой шевелюрой. В автобусе зашевелились. Всеобщее шевеление подхватило и Игоря.

– Это Лос-Анджелес?.. Или мы в каком-то пригороде? – спросил он Пола.

– А чёрт его разберёт!.. Это одна гигантская деревня! Говорят, здесь три с лишком миллиона, а по мне так – шестнадцать! Тут и не разберёшь, где граница. Но знаю одно, – дед странно улыбнулся, – мы к Голливуду скоро подкатим.

И в самом деле, с каждой милей город как будто нарастал. В Игоре же всё больше нарастало какое-то странное чувство, которое он позднее описал, как “чувство космичности”. Во многом это было связано с появлением первой в его жизни скоростной фривэй. Свободные шоссе-фривэи были выстроены в Лос-Анджелесе специально для автомобилей. Они возвышались над улицами города огромными бетонными узлами-мостами, загибавшимися в овальные рампы, и оттого, видимо, создавали эффект космичности, картинки из будущего, особенно поражавшей гостей из глубинки.

Скоро и наш грейхаунд с наслаждением въехал на один из таких мостов и теперь, не обременённый светофорами и пешеходами, разогнался во всю мощь. “Burbank” – снова нехотя объявил водитель. “Это город голливудских студий…” – тихо шепнул Пол. Игорь, которому уже изрядно надоели треугольно-однообразные домишки Сан-Фернандо, привстал со своего сидения и уставился в окно. Но с могучей фривэй он смог разглядеть лишь вышку одинокого небоскрёба, на котором огромными, золочёными буквами было выгравировано “NBC UNIVERSAL”.

– Ну, потерпи же ты! Уж скоро будем! – заворчал старик.

– Извините-извините!.. – улыбнулся Игорь и, сев обратно на своё сиденье, вдруг подумал: “А здесь должны совершаться чудеса!” Взяв ручку, он записал ту же фразу в свой дневник… Но до чудес было далеко. Великие голливудские студии Бурбанка, мимо которых проезжал грейхаунд, предстали угрюмыми, серыми квадратами с плоскими крышами. Некоторые из них были окружены заборами с колючей проволокой. Они больше походили на тюрьмы. Но все свято верили, что, в отличие от тюрем, где-то глубоко за их стенами творилась магия кинематографа и звукозаписи. В здешние холмы Игорь влюбился с первого взгляда. По размаху своей красоты они, конечно, уступали лесистым горам Колорадо, но было в этих холмах какое-то важное, таинственное спокойствие. Пологие, хотя и довольно большой высоты, они были сплошь усеяны маленькими, курчавыми кустарниками, на фоне которых качались-медитировали высокие, лохматые дистрофики пальм.

– На тех вон холмах всё одни богатые да звёзды кино проживают. А простые все – внизу. И глянь-ка на улицу: почти всё одни мексиканцы, – заключил Пол и тут же покосился на маленького Лукаса. Лукас весело мурлыкал себе под нос какую-то смешную песенку: “Дуки-дуки-дуки-дуки! Дуки-дуки-дуки-да!” Заметив на себе взгляд старика, он широко улыбнулся ему в ответ покосившимся забором своих жёлтых зубов.

Через пару минут дневник Гордова снова взорвался вертлявыми строчками: автобус въехал в Downtown, формальный центр Лос-Анджелеса! “Чувство космичности” достигло здесь своего апогея. Могучие фривэи, по которым безудержно неслись лакированные жучки-автомобили, возвышались здесь одна над другой. И вся эта картинка дополнялась “экваториальным лесом” зеркальных небоскрёбов, не уступавших здесь даже самому Нью-Йорку.

Даунтаун Эл-Эй был пристанищем латиноамериканцев и темнокожих и местом весьма неспокойным: первые и вторые между собой не всегда ладили. Игорю всё больше казалось, что он заехал куда-то в Мексику. Всё кругом жило по-испански, начиная с ритмов сальсы и реггетона, вливавшихся в быстрый говор приземистого, смуглого народа, и кончая вывесками магазинов с их восклицательными знаками по обоим концам предложения. Лукас, как и следовало ожидать, высадился в даунтауне. “Mucho work! Mucho work! Гудбай!” – прокричал он Игорю и, сверкнув на прощание своей желтозубой улыбкой, тут же затерялся в уличной толпе.

Кварталы темнокожих тоже дышали здесь особой культурой – “культурой улицы”. На грязных пустырях приютились одетые в “сто шуб” бездомные с тележками, украденными из соседнего супермаркета и набитыми банками и всяким тряпьём. Старые бетонные здания и заборы пестрили радужными граффити. По улице мимо бездомных важно плелись стайки молодых людей в телогрейках на рэперский манер и джинсах-шароварах, нарочно спущенных ниже пояса. Из окон домов и машин доносились могучие басы последних героев уличного хип-хопа. “Let me slap you up bitch! Let me slap you up!”[5 - англ. – Дай мне отшлёпать тебя, сучка!] В одном из этих окон Игорь даже сумел разглядеть красивую, длинноногую мулатку, бойко отвечавшую “могучим басам” смелыми, пульсирующими телодвижениями. “Хорошо танцует…” – подумал Гордов, глядя на её стройные, мускулистые ноги в тугих джинсах.

– Здесь-то ещё ничего! – снова вмешался Пол. – А ты вон в “проекты” скатайся – Уоттс или Комптон! Кварталы бедные. Правят шайки…

– И откуда Вы столько всего об этом городе знаете? Жили здесь когда-то? – удивлённо спросил Игорь.

– Да… можно сказать… жил, – тихо отвечал старик. – Молодой тогда был… Прикатил в Голливуд… хотел тоже… актёром стать…

– И что же? Стали?

– Нет, думаю, так и не стал… – старик замялся и понуро уставился в окно.

Игорь невольно сжал свою гитару и тоже замолчал. Грейхаунд выехал из даунтауна. Следующей остановкой был Голливуд.

___________

Не прошло и пяти минут, как выпуклое лицо старика вдруг просияло какой-то полудетской, блаженной радостью.

– Глянь! Вон он, вон он!!! – закричал он, толкая Игоря дрожащей рукой. – Всё такой же, как и тогда!!!.. О, Мария Антуанетта, мы приехали!

– Вижу, вижу! – Игорь улыбался в ответ. Он уже сам давно любовался внезапно открывшимся зрелищем, правда, не совсем понимая, причем здесь французская королева… На пологом, курчавом холме правильной формы были разбросаны девять белых гигантов – HOLLYWOOD. И может быть, как раз оттого, что уже сотни раз Игорь видел эту картинку то по телевизору, то в модных журналах, то просто на почтовых открытках, вживую она произвела на него какое-то ошеломляющее впечатление. “Нет! Здесь должны совершаться чудеса!” – снова мелькнуло в его голове.

– А ты у нас с гитарой! Небось, туда и собираешься! – улыбнулся “Дед Мороз из Южной Каролины”.

– Ага! Вот, прямо сейчас туда и пойду – в офис к президенту шоу-бизнеса! – ответил Игорь в присущей ему полусаркастичной полушутливой манере. Но старик, казалось, принял его всерьёз.

– Так держать! – с наивной радостью заключил он. – А я вижу, вы, русские, с кулачком будете!

Игорь только рассмеялся ему в ответ.

“Hollywood!” – объявил курчавый, как здешние холмы, водитель. Грейхаунд завернул на бульвар с псевдоиндейским названием “Кауэнга”, где тотчас показалось приземистое, квадратное здание, на одной из стен которого была изображена огромная синяя борзая. Это была автобусная станция.

– Наконец-то! Приехали!.. Ох, как ноги-то затекли! – жаловался сквозь улыбку старик Пол, следя за тем, как грейхаунд осторожно припарковывается на стоянке. Как только автобус остановился, дед попытался подняться со своего сидения, но тут же рухнул обратно.

– Хотите, помогу? – предложил Игорь.

– Ничего-ничего! Спасибо… Я сам! – ответил старик.

Очередная попытка оказалась успешной, и Пол, кряхтя и охая, присоединился к толпе пассажиров. Игорь последовал за ним, хотя в мыслях своих уже раз пять обогнал всю эту несчастную толпу. “Ну, наконец-то! Дождались! Дверь!” Игорь суеверно замер на последней ступеньке автобуса и, пробурчав что-то себе под нос, правой ногой ступил на голливудскую землю.

Вместо того, чтобы сломя голову бежать по солнечным бульварам, Игорь с минуту простоял как вкопанный на станции. Он даже сам не знал, для чего так стоял: то ли ловил момент, то ли пытался вобрать в себя разом всю эту новую, могучую картину… Хотя и были это, казалось, самые незначительные вещи: бетонные плиты стремительного Кауэнги, вытекавшего из-под Голливудского холма; какой-то ресторанчик под названием “Шарки’с мексикан грилль”; серое здание с огромными окнами и праздничный бульвар с названием…

– Hollywood Boulevard![6 - англ. – Голливудский бульвар.] Аллея звёзд!

– Ну-ну… Она самая, у тебя под носом! А ты вон стоишь тут!.. – засмеялся старик Пол, дожидавшийся Игоря в стороне, и в очередной раз поправил на своей круглой спине смешной красный рюкзак.

– Да, конечно! Извините! Идёмте же скорее!.. – вдруг проснулся Гордов и, одним махом обогнав старика, пустился вниз по Кауэнге…

Игорь нарочно с закрытыми глазами вошёл на Голливудский бульвар и встал на одну из первых попавшихся ему звёзд. Знаменитый бульвар тут же обдал гостя своим неповторимым ароматом: это был пряный коктейль из запахов всех парфюмерий мира с холодносладким привкусом кока-колы a la Макдональдс и ещё чего-то… Этим чем-то, как позднее выяснил Гордов, являлась человеческая моча…

“Ну вот! Я на моей первой звезде! – подумал Игорь, всё ещё не открывая глаз. – Совершайся, магия! Быть может, имя, на котором стою, будет как-то чудесно связано с моей дальнейшей судьбой!” Но только он хотел открыть глаза, как вдруг услышал за спиной хриплый крик старика Пола, только сейчас подоспевшего к Аллее звёзд. “Ты чего это на пустой звезде стоишь?” – рассмеялся дед и тут же бурно закашлял. “Я? На пустой?” – смутился Игорь и открыл глаза. И в самом деле, под его ногами на фоне гладкой чёрной плиты красовалась совершенно пустая, бледно-красная звезда. “Я… так… просто стою… – Игорь покраснел и тут же с негодованием подумал: – Пустая звезда! Это ещё что может значить?!” Но вопрос этот для него так, кажется, и остался нерешённым.

Солнце купалось в зените… Игорь и его невольный попутчик добрались наконец до главного перекрёстка Голливуда: Hollywood – Highland[7 - англ. – Голливуд – Хайлэнд.].

– Ну и умотал ты меня! – прокряхтел старик Пол и уже в сотый раз поправил на спине свой непослушный красный рюкзак.

– Извините… Но Вы сами за мной везде ходите! – простодушно улыбнулся в ответ Игорь.

– Что правда, то правда… Привязался! – засмеялся старик. – Ну… ты куда теперь?..

– Я отель ищу… Это где-то здесь на Хайлэнд-авеню.

– A-а! Это, кажется, совсем неподалёку! – засуетился дед.

– А Вы сами куда?

– Да… к королеве… то есть куда-нибудь сейчас… то есть, к другу, к другу я… – старик замешкался и нервно оглянулся по сторонам.

– Ну что ж! Тогда удачи Вам! – улыбнулся Игорь. – И спасибо!.. Спасибо за хорошую компанию!

– И тебе спасибо, сынок… – дед улыбнулся и, крепко пожав Игорю руку, резко повернулся к нему спиной и медленно побрёл по гладким плитам обратно на восток…

“Хороший дедуля… Даже скучать буду, – подумал Гордов и тут же, озарённый внезапной мыслью, окликнул старика: – Пол! Подождите!”

Старик резко оглянулся. Лицо его исказилось какой-то странной испуганной радостью.